老舍与青岛的三载情缘
老舍原名舒庆春,字舍予,1899年生于北京。父亲是满族的一名护军,老舍2岁时,其父阵亡在八国联军的炮火中,母亲靠给别人换洗衣裳和缝缝补补做活计来维持一家人的生计。
在老舍眼里母亲勤劳、刚强,重情义;白天洗衣服,从不敷衍,就是屠户们送来的已经发黑的布袜,经她手洗过变得雪白;晚间缝补衣裳,一直到深夜。老舍的一生受母亲影响较大,养成了后来悲天悯人的性格,从小便烙下了同情和亲近底层劳动人民的印记。
老舍从小天资聪颖,但因家中经济拮据无法完成中学学业,便考取了学费、制服、饭食、书籍、宿处都由学校供给的北京师范学校。由于成绩优秀,能力超强,师范学校毕业后老舍既被委派为小学校长,他和母亲激动的一夜未合眼,孝顺的老舍对母亲说:“您今后可以歇歇了”。用句现在的网络流行语,老舍完成了人生的“屌丝逆袭”。
1934年7月老舍接到国立山东大学的聘书,来到了青岛。1934年的秋季开学季,山东国立大学的大礼堂正在举行中文系欢迎新生和新聘教师大会,当向学生介绍老舍:“这位是新聘现代文坛知名的舒舍予先生,今后一定能予本系同学很多的指导和教诲”,全场响起热烈的掌声。其实老舍在英国伦敦大学教授中文时就开始了文学的创作,写过《老张的哲学》、《二马》等幽默明快的小说,在青年学生中颇有反响。所以学生们对老舍并不陌生,只是未见其人罢了。
老舍虽然天赋异禀,但由于家庭困难,没有华丽的大学教育背景成了老舍心中隐隐的痛。纵使老舍在伦敦大学执教5年,对西方文学造诣颇深;以至于老舍在1934年7月来国立山东大学任教时,只能先从国文“讲师”岗位做起,到了1935年暑期才改聘为国文教授。
老舍先生和蔼可亲、平易近人,但在上课时要求非常严格,定有“三不准”原则:第一上课要点名,学生不得无故缺席;第二上课不能睡觉和做其它事情,一经发现当面警告;第三不能不领旁听证而旁听。老舍上课时旁征博引,风趣幽默,常常引得同学们开怀大笑,然而他自己却不笑;同学们越是笑的正欢,老舍的面部表情就越绷得更紧,他的幽默总是寓与严肃之中。
1934年10月8日,老舍应邀赴青岛市立中学讲演,题为《我的创作经验》。老舍说:“觉得我会说笑话,是天生带来的。无从师承,我的创作里面,至少有一半占着会说话’的便宜。”“要想成为文学家,天才固然重要,工夫也是要紧的”。
老舍在教授学生写文章时提出了自创的“改5遍”理论,主张“文章写好后最好隔一段时间再修改,如此改上5遍,这篇文章也就不会有大差错了”。老舍在给学生批改作业时一丝不苟,作文中如有句子结构、层次段落不通顺的地方,必定会加注横批,以便引起学生重视。他还告诫学生,“作者要对读者负责”。所以学生们在上老舍的写作课时往往非常专注,不敢轻忽。由于老舍特有的文学天赋,加上阅历宽广,态度认真,使学生们受益良多。
在青岛的“山大”教书时,老舍毫半点无教授架子,在路上遇见底层的劳工小贩,都会热情的和他们闲话攀谈。有好事者甚至“好意”的劝阻老舍,告诉他这样会跌了他的教授身份,但老舍仍然不为所动,继续和底层人民交朋友。老舍自己也说:“性格、生活习惯、待人接物都是母亲传给他的”。
老舍喜欢“山大”的学生,在来“山大”前,原以为“山大”位于青岛,学生们会很洋气;但他来后见到的确是另一番景象,学生们不是穿着学生服就是蓝布长衫,衣着朴素,很有些乡下气。但孩子们学习刻苦,有一种坚毅向上的精神,老舍非常喜欢。
老舍爱学生,对待学生从不以教授自居,把自己当成他们的兄长,很有些古道柔肠。当年他的一个学生患了腰疾,不能坚持上课,产生休学念头,老舍从家中拿出“同仁堂”的狗皮膏药给其贴上,由于家中膏药不多他还写信给北京同仁堂联系购买,后来在老舍的关心鼓励下,这位学生的病情得到控制,并坚持完成了学业。
上世纪三十年代的青岛曾经名家云集,文学家沈从文、梁实秋、诗人闻一多、臧克家、戏剧家洪深、作家王统照、萧军、萧红、散文家吴伯萧等,在中国近代史上和青岛有过深入交集的文化名人,可以凑足半部中国现代文学史。老舍在青岛国立山东大学期间,除完成教职和坚持业余写作外,1935年夏天与12位作家、诗人和学者合办了《青岛民报》副刊《避暑录话》,老舍还在《国立山东大学周刊》、《二五年刊》、《刁斗》等山大刊物上发表小说和文学作品。
可以说老舍先生和这些曾经在青岛工作和生活的名人大师们,对青岛这座城市的“新文化”普及起到了巨大的推动作用。这段时间即是国立山东大学的学术爆发期,也是青岛“城市文化”整体提升的黄金期。青岛这座城市终于有了与其“碧海蓝天”相匹配的文化内涵。
在青岛的老舍业余爱好广泛,唱戏、打拳、养花、养猫......他喜欢养花,但不得其法,每每有叶无花,亦不忍舍弃。老舍身为文坛巨臂优雅却不文弱,寓居青岛时每日晨起练武,风雨无阻,刀枪剑戟均可运用自如。有一天诗人臧克家来到老舍在青岛的寓所,看到老舍一屋子的刀枪剑戟很是惊讶,问老舍这是干嘛?老舍说练武是为了锻炼身体。作为一代文学大儒,老舍竟然能做到文武兼备、刚柔相济。
老舍在青岛的绝大部分时间都生活在黄线路12号这座2层小洋楼里,从1935年始一直住到1937年8月13日。1936年暑假,老舍辞去教职,在此专事创作。此间可谓老舍写作的爆发期,先后创作了《骆驼祥子》、《我这一辈子》、《想北平》《月牙儿》等40多篇作品。最值得称道的是老舍的代表作《骆驼祥子》、长篇小说《我这一辈子》、中篇小说《月牙儿》先后都被后人拍成电影。其中著名导演凌子风拍摄的电影《骆驼祥子》成就了著名演员张丰毅和斯琴高娃。
老舍1931年与夫人胡潔青结婚,大女儿生于济南,儿子舒乙生在青岛,当时的老舍可谓儿女双全。平常妻子和孩子们生活在一楼,老舍写作在2楼,一家人其乐融融。在此期间老舍和家人已完全适应了青岛的海洋性气候,习惯了青岛的生活节奏,老舍在文学创作中也找到了人生的快乐。
老舍的小说自成一派,人称“老舍体”,是一种纯粹的京派白话小说,其京腔、京韵的叙述和对话方式让人耳目一新,吸引了全国的广大读者。中国现代文学自五四以来一直倡导“平民文学”,但直到《骆驼祥子》这部作品问世,劳动人民才真正成为作品里的主人公,老舍也因为《骆驼祥子》确立了都市平民文学第一家的地位。
老舍在《我的理想家庭》一文中说:“这个家顶好在北平,其次是成都或者青岛”,老舍的理想家庭选址把青岛列入其中。老舍在青岛虽然只生活了3年,曾打算长期定居与此,只是时逢战争年代,很多事身不由己。1937年七七事变爆发,青岛即将沦陷,老舍也不得不离开他喜欢的青岛。1946年山东大学在青岛复校,老舍曾委托当时定居在青岛的王统照为其物色过住房,也接到过复校后的“山大”聘书,后来由于老舍赴美讲学,只能作罢。从此,老舍再也未能重返青岛,这一别竟是永远......