创作谈丨李梦昭谈《故人庄》：作品中的每一个人物 让我与他们同喜同乐

在扶贫文化暨长篇小说《故人庄》

研讨会上的发言

李梦昭

“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”朱熹的这两句诗，正好道出了我此时的心情。

千言万语，汇成三句话：感谢各位领导、各位专家学者对我这部稚嫩之作的垂爱，专程来隆回参加这次研讨会；感恩这个壮阔的时代和这片厚重的土地，赐给我斑斓多彩的生活，让我取用不尽；感激作品中的每一个人物，让我与他们同喜同乐，使我感觉从未有过的充实快乐。

借此机会，我简要汇报一下《故人庄》的创写心得。

写透一个字：蛮

记得小时候上山去砍柴，母亲总要叮嘱一句：“少砍点，莫霸蛮。”村里夸人力气大，便竖起大拇指说：“像头蛮牛！”“蛮”这个字，几乎塞满了每一个日子。长大后才明白，这是融入包括梅山人在内的所有湖南人血脉中的一个字。

改革开放四十年，是一段恢宏无比的历史。我有幸亲历了这个波澜壮阔的时代，多年来，总有一种不吐不快之感，于是产生了把这段历史真实记录下来的冲动。

大人物们抒写的历史很壮观，平头百姓演绎的历史更鲜活。而无论伟人凡人，其内心深处所涌动的情愫是共通的，只要写透一个“蛮”字，湖南人推动时代前行的足音便有了归依。

赧水县地处大梅山腹地，是古老神秘的楚巫文化保存得最完好的地区之一，更具“蛮”的典型性和代表性。《故人庄》里有几十个人物，每个人的命运不同，性格迥异，但无论何人，都少不了“蛮”这个字。重情守义、坚韧倔强、率真纯朴，构成了大斧头、桃花等一干人的禀性特质，即使是性情柔弱的荷花、刘二妹，以及有着明显人格缺陷的彭石匠、黄桂生等人，也能从其另一面找寻到一些“蛮”的踪影。

同时，梅山人之“蛮”有着独特的表达形式，从而构成了《故人庄》中近乎怪诞的风物人情。吃“爬界肉”，过“尝新节”，喝红薯烧酒，唱呜哇山歌，摆流水席，耍炭花舞，唱傩戏敬神驱鬼……，所有这些民俗活动，将一个“蛮”字渲染得淋漓尽致。或者说，正是这些看似怪异的民俗，滋育了在严酷生存环境下的梅山人豁达乐观而又勇于拼搏的“蛮”品性。

讲好一个故事：寻常

我这大半辈子都守着大梅山，日子过得很平淡。从小读书不用功，很早就参加了工作；天南地北跑了几年江湖，稀里糊涂地当上了公司经理；企业改制下岗后，赶巧考上了公务员。因此，身边发生的都是些极寻常的故事，《故人庄》写的都是这样一些琐碎的日常。

俗话说，画鬼易，画犬难。为此，我力图在故事中还原生活的真实。人生不是戏，眼药水替代不了真眼泪。几乎作品中的所有故事，都能在现实中寻到身影，只不过做了些变形处理。譬如，荷花误入迷途，最后被凌辱而精神失常，便是由两个远房亲戚的遭际揉合而成。

我始终认为，愈贴近生活真实的东西，愈具生命的张力。“陡水坑”“板栗坳”，这些源自现实生活的小地名，何其传神，无须再费笔墨，其地貌特点便凸显眼前。为避免“对号入座”的尴尬，我曾多次想将作品中的赧水河换个别的名儿，但搜肠刮肚也未能如愿。“赧水”两字，真是妙不可言，与作品是如此契合，实在无可替代！

《红楼梦》中有句名言：假作真时真亦假。仅仅讲真故事还远不够，更重要的是将故事讲真。为此，作品釆用多维立体结构，力图构建一个“色、香、味”俱全的、可全方位感知的“故人庄”。

作品以情感和命运两条线纬文，求真但不囿于自然主义的描摹与叙说，场景因情感切换，时空与命运接合，以期达到如行云流水般收纵无痕的效果。塑的是群像，没有绝对的主角，每个人物在各自的情感里纠缠、命运中起伏，都是其中的主角。而邹癞子和孙瞎子，既是两个传统文化元素的象征，又是线索人物，作品以其始，以其终。这样，使之纷繁而不纷乱，每个人物故事既能自然生长，又能各安其位。

说好一句话：本色

我写了大半辈子公文，对语言文字是又爱又恨。我女儿也是从事日语语言学研究的。作品中，我们对此做了一些探索和尝试，力求以梅山本色为标尺。

以简素彰显本色。梅山地区自古以来便是“十里不同音，五里不同俗”。其共通之处是，无论做人做事，都简单明了。这也正是湖湘文化中“求是”和“笃实”的本源。

用方言俚语勾兑乡土味，自然并无不妥，但过滥则俗，且有碍阅读。不是沙土萝卜，糊再多的沙土也没那味儿。反之，真正的沙土萝卜，洗得越干净，越见其鲜甜清脆。《故人庄》中的方言俚语其实并不多，更不以此为噱头。无论叙说或对白，最用心的，是尽可能简单明了，即便写到热闹处，也以删繁就简为要。这个用语习惯，可能也与我多年从事公文写作有些关系。

以朴拙彰显本色。梅山人性情憨厚，说话时嗓子粗，像跟人吵架似的，但实则纯良敦厚，且不乏诙谐幽默，因而很有喜感。我力求尽可能地把这些形态特点在语言中体现出来，增强人物的鲜活度。但具体到大斧头、黄牛牯、邹癞子等个体人物，又各有差异，同一人物在不同场合，也有所不同，从而使每片树叶呈现不同的形态和情状。

晋人嵇康有两句诗说得好：“仰慕同趣，其馨若兰。”《故人庄》是我们父女俩的第一部长篇小说，在创写中，难免眼高手低，难以做到心手合一。今天，能亲耳聆听这么多的名家大师对拙作进行精妙点评，将为我打开一扇远眺之窗。在此，再一次表示由衷的谢忱！

长篇小说《故人庄》由李梦昭、李凌洁父女俩创作，人民日报出版社正式出版，全书近50万字。《故人庄》写的是一曲静水流深的时代壮歌。以古梅山地区的石桥铺村四家三代的况味人生，真实记叙近三十年转型变革的历史浪潮对人性、人情、人心的涤荡、冲刷和激扬。

李梦昭，湖南隆回县人。从小浪迹江湖为商贾，老大考入公门事刀笔，现供职于某党政机关。