“只要能坚持 写作就是死亡的救赎” 德国诗人库纳特去世
几天前刚刚去世的德国诗人君特·库纳特。（图片由作者提供。）
当代德国有两位著名诗人，他们的名字都叫君特。一位是君特·格拉斯，一位是君特·库纳特。他们的文学创作都充满了对现实的批判。尤其是后者，甚至被人冠以悲观主义标签。其实，他自己也表示，自己之所以总是要看到现实的灰暗，是与自己从小的经历有关。
他和格拉斯一样，都是德语战后文学的著名代表。也和格拉斯一样，从不歇息，从不让自己的作品安静，总是在以极端的写作武器对抗理想主义的简单。几天前，这位诗人在德国北部的一个小村子终于永远停下了自己的笔。
君特·库纳特（Günter Kunert）于1929年3月出生在柏林。在纳粹统治时代，因他的母亲是犹太人，尽管其父亲是雅利安人，库纳特免于被送去集中营，却担惊受怕，常常生病。在病床上阅读母亲送他的海涅诗集，从此喜欢上了诗歌。由于纳粹政权的种族迫害，他被禁止上文法中学。
直到二战结束，他才得以上艺术学院学习版画艺术。而当时的德国，在政治版图由战胜国分治。他生活在社会主义制度下的民主德国的东柏林。他不满大学氛围，在1947年退学。同年，他发表了第一首诗《火车开过》。接下来一发不可收拾。
不久，他受到了民主德国文化界领导布莱希特和贝歇尔的注意，得到老一辈诗人们的支持。并于1949年加入民主德国的执政党：德国统一社会党。
库纳特出版的第一部诗集《路标与墙的墓志铭》（1950），对于布莱希特的启蒙姿态和贝恩黑暗的诗学特征，他都没有全盘接收。在严厉的氛围下，他始终保持自己作品的原始造型。他的诗歌、散文诗以及散文，都具有特立独行的风格，与别人的东西区别分明。
在1960年代中期，库纳特开始在联邦德国出版诗集《一个星球的回忆：来自五十年代的诗歌》和散文集《白日梦》，使他在国际文坛上名声鹊起。
他在1965年写的一首诗：
对时代的声音充耳不闻，对身边的事件视而不见， 心知肚明却不言不语， 这样的人才能活下来终老，当然，得有个条件： 要想这么活， 他得是石头刻成的。
显然，诗人对集体性沉默持否定态度。集体性沉默以眼前的暂时平静换取心理上的自我安慰，最终却会导致社会道德的混淆，并扼杀社会良知。
在1969年写的诗《艺术的末日》，以童话形式表达了库纳特的反感情绪：
不允许！猫头鹰对松鸡讲，不允许歌唱太阳！太阳不重要。松鸡从自己的诗里，把太阳拿掉。你是一位艺术家！猫头鹰对松鸡讲。此时，天色黑暗。（芮虎 译）
虽然他不断批评，还是得到许可去外国旅行。在1972年到1973年期间，他得到美国德克萨斯大学的客座讲师职位。1974年，他在英国瓦维克大学访问。把自己在西方的见闻写出来，成书《别样的星体》与《英国日记》，视野开阔，对于西方的政治文化都做了详尽的报道。
1976年，他参加第一批签名，抗议民主德国政府对诗人和歌手比尔曼的驱逐，情况就发生了改变。他在开始受到挤压，写作也更严重地受到干扰。
1979年，库纳特与妻子在联邦德国北部石勒苏益格-荷尔斯泰因州的一个小村子凯斯博斯特找到了自己新的家园。那一年，他50岁。
库纳特是一位文学多面手和艺术家。在他丰富的文学样式里，包括诗歌、短篇小说、童话、散文、讽刺作品、旅行报告、剧本、儿童书籍等。他出版了两部长篇小说，一部是《以茅屋的名义》，以流浪汉为题材，背景是战后的柏林，揭露了纳粹德国的暴力统治与军国主义，尤其是在集中营屠杀犹太人的罪行。1967年在联邦德国慕尼黑出版，立即受到读者欢迎，先后被译为法语、意大利语以及荷兰语等多种外语。这部书直到1976年始获准在民主德国出版。另一部是《第二位女人》，时隔45年于去年出版。这部小说，结构完美，经漫长时间的牙齿咬噬，属于陈年佳酿。其中有哲学与政治的隐射，公开与猜测的梦境，戏剧转变的情节，缠绵的爱情故事。出版后，好评如潮。
同时，他也是艺术家。获得多次文学奖项和两个荣誉博士学位。
2009年，他在80岁生日，获得北德文化奖。2014年，他获得石勒苏益格-荷尔斯泰因州艺术奖。
他对于自己早期的生活回忆是：
确信的是……一个黄色的星星这就是一切。
对于异乡生活，他在诗集《陌生的家园》里，已将过去与当下的时间融为一体，其中只有空间的隔离。他在回忆录《成人游戏》（1997）里，描写了他作为不良学生的少年时代，作为犹太人母亲的儿子在纳粹帝国体制下的遭遇，以及作为异议人士的经历。回忆时间直到他离开民主德国的1979年。他先后出版了诗集《玷污的受孕》（1988），报告文学《酒店房间致客人的通讯》。作为诗人，他永不止息。在年事已高的岁月，还出版了诗集《当生命免费的时候》（2009），以及诗选集《继续的遗言》（2014）。
库纳特永远是一位原初的忧郁者。他用自己的世界观写出现实，被严厉的实用主义发展出一种对事物的精确感觉。他的写作避免口号和姿态，绝不接受每一种黑白分明的道德。他总是怀疑那些笔直的线条。他看待许多问题都比别人更痛苦更尖锐。
他所使用的词语并不是来自深沉的绝望，也不是来自深陷的观察，只是生活中质朴的有趣的东西：
上面的星星，缝在外套上。谋杀事件的历史，犯罪者的哀歌。手表展示了：一千年的过去。儿子们将如他们的父亲。……墙上写下的文字，泄露了诗歌，未来将不会宽恕。
关于诗歌的意义，1985年库纳特应德意志书店交易所联盟邀请，就政治和文学的题目作了报告。他说：“文学究竟有何作用和影响？一言以蔽之，就是给予读者生活的能力，在我们的生存过程中，能够让我们承受其荒唐、盲从、粗暴的狂妄和放肆。”
在今年春天，库纳特90寿辰之际，他在柏林石勒苏益格-荷尔斯泰因州代表处做客，谈到他在1976年就写好的长篇小说《第二位女人》，对在场的数百名听众说：“只要能够坚持，写作就是死亡的救赎。”他的话引起了与会者的开怀大笑。
库纳特小说《第二位女人》
1990年代，库纳特被德意志历史上的许多阴影笼罩，出版了诗集《格言的诞生》，他在书里写道：“重大的历史事件留下了自己的阴影。”如果像有人说的那样，库纳特是一个悲观主义者，那他早就被这些黑暗窒息了。其实，诗人只是把时代看入眼里，并聆听其声音的节奏。
2019年9月21日，库纳特在德国北部的Kaisborstel家中因肺炎去世，终年90岁。