二十岁的琼瑶坚持写作 可家中的一切让她感觉压抑 她总想着逃离

琼瑶在第二次高考失败之后，母亲无奈同意了她写作，她也一直在写，可视情况不是那么乐观，过了一段时间，她的父母却对她的所谓写作有点看不下去了。

她已经二十岁，二十岁的姑娘，不读书，也不做工，在家里游手好闲，整天涂抹一些没人肯要的文字，这样混下去，可不是长久之计。于是，父母开始有意地介绍一些男青年到家里来玩。这些男青年都是经过父母挑选的，不是师大的学生就是台大的学生。个个都是青年才俊，家学渊源。这些年轻人又常常带着他们的朋友来玩。他们有的是仰慕父亲的学问，有的纯粹是听说了凤凰的浪漫史，出于好奇要来看看“那个差点和男老师私奔的女孩”。凤凰迫于父母的安排，不得不和这些男孩子应酬交际。

这又成了她的另一大苦事。凤凰的写作就是在这样纷乱的环境和杂乱的家事中，立足夹缝而求生。她写得十分辛苦。不过打击最大的还是退稿。那段时间，她写出的几个短篇小说，几乎都被退回来了。就像她的母亲说的，写作，如果你拿它当个娱乐，偶尔兴之所致投投稿，无论发表与否都是件很快乐的事情。但是，如果你把它当作你的事业，你全部的精神寄托，那它实在是太困难了。正如母亲所言，一年有千万名中学生考进大学，但是一年却没有几个人成为名作家。

辛辛苦苦地写出稿件来，花钱贴上邮票，满怀虔诚和希望把它投进邮筒，然后幻想着它哪一天变成铅字出现在眼前，于是，天天翻报纸看是否发表，盼来盼去，最后却在信箱里收到原稿。这种沮丧和失望确实很折磨人的。每当厚厚的一叠稿件被退回来，出现在信箱里，凤凰的自信心都会大打折扣。她这样毫无希望地每天折腾，母亲看不下去，说：“我看，还是规规矩矩去考大学吧！”她听到这话总是吓一大跳。不行，考大学是所有噩梦里最大的一个噩梦。她坚持地写，坚持地寄。

她把甲地退回来的稿子再寄到乙地，乙地退回来的稿子再寄往丙地。英国作家杰克伦敦把这种投稿方式称为“稿子的旅行”。凤凰也用这种办法，让自己的稿子去旅行。只是，它们往往周游列国”之后，又都全部“回家”。凤凰面对这些再也没地方可旅行的稿子，难过到了极点。她的自信心动摇了，怀疑自己是否有写作的才能，能不能走这条路。可是，这是她自己选择的，也是她唯一可走的一条路。她真不知道，如果这条路也走不通，她该怎么办。这时，家里的每一个人都在干正经事，教书的教书，念书的念书，持家的持家。

只有她，二十岁的姑娘，已经是成年人，却不读书，不工作，整天东涂涂西抹抹写些没人肯要的文章，和男孩子交际应酬，在家里晃来晃去，一点正经事也不做。自从她两次自杀，再加上恋爱事件，父母对她比以前关注多了，经常会刻意地给她爱。但是，对她来说，这座日式小屋还是和以前一样带着无边的压力，紧紧地压迫着她：母亲不失时机会要求她去考大学，弟弟妹妹都很优秀，写作的狂热无人理解，被看做胡闹和游戏，写作不顺利，前途也看不到希望，这么大的人，用钱还要向父母伸手……

在这个家里，她是一个多余的人，她痛苦地感觉到，自己是父母养着的一个“废物”！这个感觉一旦出现，就立刻把她重重击倒。她眼前发黑，孤独、恐惧、自卑、烦躁、厌倦种种情绪把她逐渐吞没她在这种压力下挣扎，急于躲避，急于逃跑，急于从这个家里跳出去，但除了这个家，她竟没有一个地方可去！她从来没这样渴望：有一个属于自己的空间，摆脱以往所有的噩梦和阴影，轻轻松松地生活，自由自在地按自己喜欢的方式生活。

琼瑶觉得这个家就像是一个牢笼一样，一直在束缚着她，她努力地想逃离，可是就是逃不掉！