读《我的职业是小说家》 跟村上春树先生学习写文章
如果我奔着去学一些写小说的技巧去读村上春树的这部作品,我想这种功利的想法就已经让我离写好文章越来越远了,事实上也不该如此。
不论是小说还是文章,都应该如同先生说的:“小说这东西写起来应当奔流如川、喷涌如泉。”
①将心中的意念奔涌而出,无问西东。
保有直抒心意的畅快,求得将脑中的唯美乐章借由语言这个工具,将其再现于现实之中,这才是写小说写文章最单纯朴实的想法。
这种大彻大悟的思想也许是先生能在小说界长盛不衰的原因之一吧!
说起来难免让人好生羡慕啊!因为从一开始,自己选择执笔写作,竟夹杂着对于金钱的渴望,多半也把文章这东西当成了谋生的筹码。
事情往往很简单,但是人的心思却总是复杂的,所以最后呈现出来的也就凌乱不堪了。
诚然,好的作品一定会叫座,但是一开始创作的时候,可不是奔着叫座的念头写的,更不会因为不叫座而黯然神伤。
就像先生在第一部小说《且听风吟》被告知闯入新人奖的比赛的最后环节时,他表现的很淡然,也并没有十分的开心,相比较他完成作品时的痛快,结果或许已经不那么看重了。
但现实生活中的文人才子,多是恃才而傲,恃才而骄,创作的作品不见得真的好,却自己当成宝贝疙瘩,所以怀才不遇也就顺其自然的被造出来了,可是怀才如怀孕,如果真的有才华,早晚是会显怀的。
怕就怕在本身并无才华,还非得给自己戴一个怀才不遇的帽子,以慰心安!
记得小时候,听过一个非常有意思的小笑话:从前有两个兄弟去进京赶考,走到了长城脚下,老大看见长城做了一首诗:“远看长城锯锯齿”,老二见状,附一句:“近看长城齿锯锯”。
随后两兄弟便抱头痛哭,为彼此的“才华”不被认可而伤心难过。
这时候,走过来一个掏粪的老头,看见二人,长叹了一口气,两兄弟非常好奇,询问老者:“您叹什么气啊!难不成您也是怀才不遇吗?”
老者慢悠悠的回答:“我是觉得可惜啊,可惜你俩满脑袋的大粪,我就是掏不出来啊!”
哈哈,时至今日我回忆这段笑话都觉得好笑无比,可是身边该笑的傲骨文青们又有多少呢?
相比如先生的直抒心意,化脑中无形变有形,事后并不挂念结果的豪迈,这些所谓的文青真的该汗颜啦!
其实我能够理解,有些文青们的傲骨。毕竟思想这无形的东西,也许源自于尘埃,但一旦走出了尘埃,那就是闪闪发光的钻石,可在人微言轻的时候,却不被世人所理解的,所以外人不会为此叫座,自己又分外委屈,这也是人之常情嘛!
可是好的作品一定是最先悦纳自己,最后才有可能悦纳别人,而不是因为别人不开心而自己也跟着不开心,拧巴的觉得自己的才华被辱没了。
道家说:一生二,二生三,三生世界。
这世间万物都离不开这样的规律,但并不是所有人都彻悟了这样的道理。
如果讲求单纯的意念去抒发,自然会是一个稳定纯粹的一,生出的欢喜和别人的欢喜也是纯粹的喜欢,最后被更多的众人悦纳,也是水到聚成的事,就像先生的《且听风吟》一样自然而然的就获了奖。
在那之前,他不是什么文学的工作者,也不曾学习过如何写小说,而且还好久没有写过字了,但他将心中淳朴的意念表达出来,图的无非是心里高兴。
所以我们也当学习先生的精神,写文章先图自己高兴,把心中所思所想就如同开闸放水一般,奔涌而出。
②自由的心性,富足的心态是写好文章的根基。
先生在还没有成为小说家的时候,早早的结了婚,有了自己的小酒馆,还举了债,每日坚辛的忙碌着,日子过的好难。
这样的经历啊,如果硬要说我们彼此都是一样的,难免显得矫情了,可是现在的年轻人,哪一个又不是举着债过日子呢?房贷,车贷,养孩子,赡父母,那一样都是要真金白银的,生活的艰辛也只怕自己才晓得那各中滋味吧!
但同样生活苦困,为何先生可以写出优秀的作品呢?
先生没有直接回答这个问题,但是从他洒脱心性的活着,就着音乐,喝着小酒行走世间的豁达寻得答案。
他没有进体制,而是选择开了一家酒馆,听着自己爱听的爵士乐,竟管这期间并不轻松,但这是他想要的生活,自然愿意承受着。
再后来在一次棒球比赛中,因为一名选手漂亮的二垒投而获得天启(本质的突然显现或直觉地把握真实),想要写一部小说,故事就这样有了一个唯美而神秘的序言。
不论是开小酒馆还是要写小说,和他困顿的现实境遇都显得毫不相称,这该如何解释呢?
我读出的是先生的自由心性和富足心态。
如果一个人的精神和肉体都深陷在现实的坑坑洼洼里,恐怕注定也出不这坑坑洼洼的泥塘了吧!
我们都是先相信自己可以,然后才过成了可以的样子,哪怕这种可以是某种如同先生所说的天启,都在传递着一样的信息——相信自己,自然得到更多相信的力量,支撑自己走更远的路,见更远的风景。
昨个看到樊登讲别人向他抱怨读书无用,该怎么办?
他回答说:“降低要求和期待,每读一本书自然觉得有收获了。但是要将要求提的太高,那读多少书都觉得不知足,觉得自己咋这么差劲,光读也没有效益。结果觉得自己差劲,就越觉得读书无用,没有收获,循环往复,一直恶性循环。”
这种觉得自己差劲的念头才是根源,一旦有了,做什么都会觉得不开心,没收获。因为意念上就觉得自己不好,很差劲,不论行为上如何的弥补,也总是差强人意。
可在先生的经历里,我读不到这种苦恼,反道是另一番心境——一种无比欣喜的满足和自我悦纳。
他说:“写小说时,我感觉与其说在“创作文章”,不如说更近似“演奏音乐”。
这简单的一句话,就比用文字求生存的文青们,不知道思想高出了几个层级,也让我清醒地发现了自己的问题所在。
生活的苦困不是精神贫瘠的缘由,恰恰精神的贫瘠才是生活哭困的根源。
一个永远抱怨生活的人,上天只会给他更多的苦难,因为它觉得这是他想要的,上天无限满足他的愿望。
这是大自然的吸引力法则,求仁得仁,它合情合理。
这给了我们一些警示,对于每一个写作者来说什么才是最宝贵的?
诚然,答案已经揭晓了,那就是——富足的精神世界。
如果一个作家,精神的世界荒凉无比,如果先生将他艰难的日子也装进脑袋,那么他不会有心思去写什么小说了,多半都是整日忙碌,求得多赚一点钞票,让暂时的日子好过一点,才是正途。
可他没有,他没有因为现实的表象选择修正精神富足的本质,他选择了写,选择了直抒心意,淋漓尽致,选择了将心中那个富足的精神世界,通过笔端的文字呈现给自己,呈现给这个世界,最后这个世界,给了他一个正向的反馈,一切都圆满了,这一切也拉开了他小说家里程的序幕。
结语:
如果时光隧道可以让我们同处先生的时代,你会如何看待先生突发奇想的决定呢?我想大概率上,我们会嗤之以鼻吧!刚起步的小人物,总是这样,无缘无故的被泼冷水,但哪一个大人物不是从小人物成长起来的呢?所以也让我们,借着先生的经历,一起新起炉灶、信笔写来、一挥而就的写下自己的作品吧!