张炜：我怕过分迷恋文学生活 用惯性写作毁掉自己

最近茅盾文学奖获得者张炜出版了其散文集《海边兔子有所思》，4月9日，张炜在鲁迅文学馆举办了发布会，并与作家王蒙、鲁迅文学院常务副院长邱华栋进行了对谈。

发布会现场。左起：张炜、王蒙、邱华栋

从1973年发表第一篇作品起至今，张炜的写作生涯已逾四十年。从《古船》《九月寓言》《你在高原》到《独药师》和《艾约堡秘史》，张炜以细腻的笔触构建自己的小说世界。不同于小说写作，随笔新作《海边兔子有所思》中，收录了他近两年来关于写作、阅读、故乡和人生的思考，从文字中可以看出张炜对生活的探索和对写作的热情。

《海边兔子有所思》中，张炜写：“在众多生灵中，最得作家欢心的便是兔子们。兔子俊美、和平、友爱、单纯、活泼、机灵，与白沙和树林相得弥彰，是这里最好的居民。春天，当我们看到一只母兔带领几只小兔在林中嬉耍，会觉得眼前这个世界无比美好。”他以兔子的性格来比附作家应具有的品质：勤奋、好奇、单纯、善良。张炜也认为，所有的好作家都是一只会思考的兔子，除了勤奋、好奇、单纯、善良这些品质外，最重要的原因是，兔子食草，永远站在弱者一边，为正义而歌。

《海边兔子有所思》书封

故乡塑造着个人与写作

《海边兔子有所思》中主要涉及自己的写作、故乡山东烟台、齐鲁文化等，张炜在书中坦诚地回忆或总结自己的写作。如《少年难忘狮子崖》中，他写自己十六七时，“我有一个少年文学伙伴住在一条河的西边，我到他那里去就要穿过一座座沙丘和一片杂树林子，过了河还要再走一段。我们酷爱文学，一有新作就要相互朗读。”时隔多年，他写“我怀念那些对诗意的渴求和热爱，对大自然的依恋，对同伴的友谊，以及那种火热向上的童年的奋斗和探索，它们是永恒的”。

这种略显哀伤又涵味隽永的写作风格一直贯穿在张炜的写作中，而决定他性格与写作风格的正是他的出生地：山东烟台。

山东烟台是典型的半岛地理，有漫长的海岸线和分明的四季，蓬莱仙境、三仙山、秦始皇养马与徐福东渡等传说让烟台变得神秘又丰富，海边信奉神力，张炜写出的海边故事《少年与海》和《寻找鱼王》等都是受到故乡的文化氛围的濡染。

在《半岛故事与法兰西情怀》中，张炜写：“我的作品不是为了传奇而写传奇，而是个人经历、耳濡目染中形成的。我提笔一定会写那些内容。那里有无边的林子、无际的大海、星罗棋布的岛屿、缥缈的海雾。在这种对于大自然的无限留恋和回忆重新塑造我们的生活，乃至塑造我们个人。”

书中也有许多“创作谈”，如张炜谈到他的《独药师》主题就源于齐文化中的不老之术和方士传统。

王蒙谈道：“我在北京长大，颐和园属于星空和远方和诗，颐和园是那样，香山、卧佛寺、天坛都让人生发无限的情感，但是故宫我有点怕，我小时候一进故宫看到那么高的建筑，人又那么少，我就想赶快跑。我没有特别注意过或者有意识追求小说的京味，我也不算京味小说家，但是在一个地方生活久了的确会对它产生各种各样的感情，也毫无疑问地会影响到自己的写作。”

谈写作：保持自己说话的方式

张炜的《海边兔子有所思》中也有许多“创作谈”，如对于散文这个体裁，他就说了很多自己的看法，他说：“散文很自由，完全敞开自己，任何事情没有比敞开自己有意思，我的散文写作量比我整个虚构作品的量还要大。散文要放得开，边界要开阔，要以不同的形式来书写自己。此外，我认为散文的文字主要是实用，它在生活和工作当中是实用性的东西，这种东西更靠近散文的本质。”

他也鼓励大家写作不同体裁的作品：“一个写作者最后要修起一个尖顶，避免化为废墟。随着成熟和苍老，最后挺向苍穹的，不一定是虚构的故事。需要稍稍不同的构筑材料。当然一个好作家什么材料都有，诗、宗教、思想与哲学、形而上。”

《海边兔子有所思》中的文章，如《文字的河流》《经典的反面》都汇集了张炜多年来对写作的思考，如他写道：经典的反面是庸俗和粗野欲望的呻吟，它们依附于物质主义，服从于商业主义，灵魂无经纬，头顶五星空，心底失律令。哲学家所说的“生本能”和“死本能”，二者对创造和毁坏的左右，其实是有道理的。毁坏确实需要垂死的心理，这是一种本能。疯狂的破坏，得过且过，这是它。而所有美好的创造都是生的希望和欢乐，是最大的仁善和馈赠。“死本能”是一种现实存在，它时而占据上风，牵引我们的世界，让人一起滑向没有希望的绝望。

张炜极言真实的力量，他认为，如果一个写作者胡编乱造，就不如记录一些真实发生的事情更好。应该鼓励作者多写记录真实的事情，让人有所启发和参照。胡编乱造的东西让人格外烦腻，越是有人生阅历越是不能看。写虚构作品是极难的，除非有大把握大理由才可以动笔。而记录真实，一般来说只要诚实，说真话，文字生动通顺，会剪裁，也就可以。“我不太看重时新的流行文字，不太注重时代潮流。语言在每个时期都是有自己的时代语调，这种语调作家应该躲开。这对我来说一般不是问题，因为我是一个自言自语、自给自足的写作者，无论语言好还是不好，大致还是自己的说话方式。”

在和读者对谈时，谈及让自己最焦虑的事情，他则说：“我个人很害怕自己这枝笔非常熟练了，过分迷恋文学生活，造成毁灭性的损害：不自觉地凭着惯性写作。一个人开玩笑说，现在要写一个很差的作品，比写一个很好的作品要难多了。一个比较成熟的有几十年写作历程的人，编相似的故事，用相同的笔调不停地写下去，积累字数很容易，上一部长篇和下一部长篇差异不大。作家就是要用不同的生活打碎文学板块，如果不这样，凭惯性写作，就不能形成新意。我怕过分迷恋文学生活，用惯性写作毁掉自己。”