写作 一言一语总关“诚”
读完《手写我心》后，最大的感受就是：写作，其实唯有真诚！
01 诚而细到心碎
文章是作者的第二张嘴，真诚的文字走心，因而更具穿透力，字里行间的能量全在一个“细”字上。
如作者所言：否认细节的重要性，就算丢下一枚炸弹也无关紧要。
有了细节意识，吃碗拉面，也能砸吧出千般滋味来。
一碗拉面，我可以写“连吃带喝一口气下肚，味道好极了”，但味道只有自知，传达给他人的感觉甚少。
倘若我写“热腾腾一碗拉面端上桌，用力嗅一下清香扑鼻的面汤味，点起筷子节奏均匀地轻轻翻搅几下，让清爽的汤汁、白净的萝卜薄片、翠绿的香菜、酥软的牛肉和光亮的面条均匀和谐相伴。
倘若再撒一小勺红艳浓郁的辣椒油上去，更是为这碗绝佳的拉面增添了几分姿色和诱惑。
迫不及待挑起一缕纤细的面条送入口中，那柔韧滚烫的口感让人欲罢不能，于是埋头专注于碗箸之间，伴着一阵节奏明快的“吸溜”声，碗中便仅剩几根散兵游勇了。”
如此操作，读者仅看文字，相信也有几分意犹未尽之感，尽管汤也没喝一口，似乎也感觉唇齿留香。
兴许还会对自己如拉面般刚中带柔的人生，多出几分领悟和思考。
以前自己写作好大喜功，主题唯恐不宏大，内容力求格调高，但落到纸面时眼高手低。
样样都写，样样蜻蜓点水，不痛不痒，结果写出的东西貌似阳春白雪，实则云山雾罩，很不得读者的心。
其实，并非我有意敷衍，只是缺少细致入微的心。
而那满纸的真诚，恰是用点滴细节铺就而成的
02 诚而勇敢前行
先说勇敢。
曾经，每逢想写一些东西出来，隐约间总有些担心。担心粗鄙的文字让人心生嫌恶，担心自己的观点不符合大众的道德审美。
于是写作变成一个人的走秀，装扮精美得在台上走一圈，却没有对世界真诚地发声。
有段时间，我特别想为妈妈写点什么，但发生在她身上的好多事，在当时的我看来很尴尬，会招人嘲笑，万一家人看了也会觉得丢脸。
比如那段让我删了又写，写了又删，纠结好久的文字。
“让妈妈记忆最深的是，她每天打早要将一大盆尿倒到外面，人小盆大尿多，深一脚浅一脚，一趟回来，胸脯和双手洒的都是腥臊难闻的尿液。小小年纪的她，从那时就体会到，什么叫欲哭无泪。”
类似这样的情节还有好多，在写与不写之间我犹豫了好久，迟迟未敢动笔。
再加上妈妈这个伟大得有些沉重的角色，真的有太多故事可写，反而不知从何说起。
好在我没有刻意按捺表达的欲望，一股脑儿将想说的全部倒在白纸黑字间，1500字左右的篇幅，共写了7篇。
但总觉火候未到，因此文章没有放在任何平台发表，在草稿箱搁置了好久。
直到文字发酵后的膨胀感顶得我如骨鲠在喉，不发表不快时，最终才浓缩出那篇《饥饿、留守、挨打，顺着它们摸进妈妈的世界》。
这篇文章是我用之前七篇文字堆了很长时间肥之后，孕育出的花。无论是否鲜艳娇好，在含苞怒放那瞬间，一切感觉顺理成章，再无挂碍。
很多人看完文章，根本没在意我曾绞尽脑汁想掩盖的隐私，相反他们只看到了我文字的温度。
有了这次勇敢袒露的尝试，再读到书中那个“堆肥”理论时，深有同感。
一个人将感官直接接收到的东西写出来之初，其实更像将很多烂菜剩饭堆放在心灵垃圾场。只有经过一段时间的腐烂分解，才能转化出生命的有机养分，于腐败中孕育出郁金香。
不仅如此，如我这般总想藏着掖着见不得人的心态，也需要经过“堆肥”转化出勇气。
真诚的写者，定然要有敞开心扉坦然面对读者的勇气。
再说前行。
也许此时你正为无东西堆肥而苦恼，书中有句话摘抄于此，与君共勉。
“你以为自己言尽于此，如果再深入一点，某种强而有力的东西往往便在这时破浪而出。”
海明威的《老人与海》，整本书都在写老渔夫圣地亚哥与马林鱼在离岸很远的海湾中搏斗时，外部和内心的各种活动。
普通人也许几页纸写完便无话可说，但海明威一条鱼钓出一本经典。
我想他定然是边创作边推着思维的脚步，徐步前进再前进，因此才让最终的捕鱼失败更显悲壮，让老人的坚强意志和乐观态度深入人心。
莫言的《檀香刑》，一个行凌迟酷刑的场景，从刑具的准备到受刑者临死前最后一秒的残忍状态，描述了好几篇幅。
如果作者没有往前走几步再走几步的诚意，读者不会产生顷刻毛骨悚然，过后又觉笔触是何等摇曳多姿的复杂体验。
03 诚而乐于回首
有时写完一篇文章，自己感觉够细够勇够深入，但不确定能否让读者感觉诚意满满，怎么办？
简单的方法有一个，把文章放几天后回头再读，读完放更长一点的时间后再读，如此反复。
如果每次读完满意度不减当初，说明此文实属良心之作。
相反，如果作品出炉时就有几分交差的心思在里面，之后每次回顾都觉得羞愧、不好意思，只想赶紧关闭链接，不再直视。
或者自己也嫌内容水份太大，纯属矫情卖弄文字，那你的文章离真诚肯定相去甚远。
写作如演讲，要想感动别人，先得打动自己。
其实写作也如工作、如生活、如人生中的绝大部分事情，“胆大心细，勇往直前”，才不枉生命与己相遇之初的真诚厚意。
自古文无第一，武无第二，真诚的作品即是佳作。
而写作之诚说到底一句话，细到心碎生锦绣，往前一步见繁华。