高度自律的人有多可怕？7个高效写作法则

文 | 叶伟民

谎言的世界里如果有艺术品，“没时间”算是一个，一是显得你很忙，这世界很需要你，再是谁也不想揭穿谁，就像女人相互抱怨没衣服穿一样惺惺相惜。

有些事，重复一万遍自己也就信了，就像写作，“没时间写”不仅是高频吐槽，而且类似某种人生之苦，最终铸成一口20寸大锅，扣在一个莫须有的时间“杀手”头上。

两种看似内涵迥异的哲学，却在人们的观念中水乳交融，一种是自律论，一种是绝对的天才论。人们动笔写作前，最喜欢那种文豪灰头土脸、捻断须根，写了一堆臭狗屎文章的故事，因为这表明再高的化境也是人力所至，他行我也行；而日复一日，笔荒纸净，人们又爱用天才论护脸——“人家是文曲星下凡……”，“我没有个好爹妈……”云云。

写作是这世上少有的公平事了，你被AK指着头，和村上春树比赛手速，未必就写得比他少。写作从来不难，如果有，那只有两点：开始写，不要停。

能写之人都是偷时间的高手，趁着秒针不注意，又写一句，又写一段，又写一篇……此外，别无他法。如果有人炫耀他写作如何毫不费力，99.99%是在骗你，剩下0.01%不排除上帝一时眼瞎，错吻了他的脑袋。

原则1：别迷信灵感，到点了就写

灵感是个好东西，只要翻一下茨威格的《人类群星闪耀时》，就可以知道众多文明之光来自不期而至的星点灵感。但高山仰止的另一面，却只见顿悟，不见渐悟。

大概由于虚荣或人设所需，不少作家将创作过程描绘得诗性盎然、一挥而就。对此，19世纪美国作家埃德加·爱伦·坡说得不留情面：“他们很害怕读者窥视到其背后的情况：他们构思时的殚精竭虑和优柔寡断的过程……如绝望中丢掉的自己处理不了的想法；还有他们的精挑细选以及痛苦的删除和添加过程……”

村上春树是天才，也不掩饰灵感的罕至。他规定自己一天必须写出10页纸，每页400字，不管“手风”顺不顺，写够10页便打住，像车间工人一样打卡考勤，不早退也不加班。他的理由是，对一项长期工作来说，规律性极其重要。

“劳模”作家村上春树

作家严歌苓把自己比喻为“写稿佬”，她公开说过自己的写作日常：“我是一个像所有的去上班的这些律师和会计一样，反正到了点我就坐在我的写字桌旁边。”

不要当灵感的奴隶，把写作当做每天必须完成的工作，并像烟瘾一样每天犯一犯。

原则2：找到你的黄金时段

我们一天的创造力不是平均分布的，而是曲线变化。把一天里最黄金的时段留给创作，低潮时段留给不费脑但不得不做的事情。

波伏瓦有着壮烈的爱情，但做事毫不含糊。她这样描述自己的日常：“我觉得我的时间总是很紧张，总体而言我不喜欢开始一天的生活，我通常会在早上喝一杯茶，从上午十点开始写作直到下午一点，然后出去见见朋友，到五点钟我会回家继续写作，一直写到晚上九点。这当中的断开对我倒不是什么问题，从不会打断我的写作思路。”

波伏瓦

显然，波伏瓦的“黄金时段”是上下午的后半段。普鲁斯特却不是，他是典型的夜猫子，下午才起床，吃点羊角包、喝点咖啡，抽烟拆信看报折腾到晚上才开始创作，而且是躺在床上。

普鲁斯特

原则3：带着手稿

就像演员应永远带着剧本，作者也该随身带着手稿。过去是纸张与皮肤的摩挲，现在则是屏幕与指尖的点戳，介质不重要，重要的是偷时间的艺术。那种和秒针捉迷藏，偷得一句半段的愉悦感。

每天给自己设一个不难的目标，例如每天写200字，通勤的时候、等人的间隙、候餐的那会儿，拿出小时候背着大人偷吃辣条的劲头，文章就是这样喂大的了。

原则4：记录一切

写作是输出，背后要有素材池，这一点毛姆是个好榜样，有出版了近70年的《作家笔记》为证。他从18岁开始，随身带着纸和笔，记录了50年，积累了15册笔记，所以毛姆的高产不是没有原因的。

毛姆

可以想象一下，一个上世纪的老作家，揣着旧本子周游人世，观秋毫，听絮语，化作咖啡杯旁窸窸窣窣的纸笔交响，是件多有仪式感的事情。

现在，我们一部内存大点的手机，加一个语音识别app，就解决所有问题了。

原则5：稿子不要扔开太久

稿子扔开太久就永远写不完了，而且这个窗口期并没有多长，我的惨痛教训是：撑死两个星期。

原则6：业余写作有戏吗？

我听过最丧的Flag不过于“等我赚够钱了，我就写作”。好丧，顺序都搞错了，吾等路人，这辈子能不能赚够钱都成疑，但写作当下就可以啊。最起码，写作不会让你更穷吧？

卡夫卡在布拉格写《变形记》时，正职是卖保险；村上春树在后厨写《且听风吟》时，还是一个欠一屁股债的酒馆老板；英国作家安东尼·特罗洛普在很长时间，早上5点半爬起来，写到8点半，再到邮局上班。

卡夫卡

没啥难的，最多是少睡一会，少玩一会，又不花钱。目标也细分一点，不要动辄百万字巨著，那会透支你的热情，从短文章写起，小步快跑，从即时反馈中获取成就感。

原则7：从5分钟开始

如果你比富士康流水线还忙，有一万个借口举笔维艰，那每天5分钟如何？它可以用来发一条微博，一个朋友圈，把这百来字写好，尝试一些不一样的表达，连续坚持1个月看看如何？

你一定会惊讶于你的变化，浅层的，粉丝多了，转发多了，点赞多了，朋友都夸你有文化了；深层的，你开始勤于思考，并敏捷准确地表达出来，甚至开始形成认知体系……

维特根斯坦说过：“我语言的极限，就是我世界的极限。我所知道的东西仅是我可以用语言表述的。”

那恭喜你，你的世界长大了。