我对文学的一点理解 蕲春梅新胜散文

作者/梅新胜

如果要从古文中中选择一篇最喜欢的文章的话，我会毫不犹豫的选岳飞的《满江红》，可以说，在我国古代诗歌中，没有一首像本词那样有这么深远的社会影响，也从来没有像本词那样具有激奋人心，鼓舞人们杀敌上战场的力量。无论是辛弃疾，还是苏东坡，都缺少岳飞那种大气磅礴、气吞山河、壮怀激烈、披肝沥胆的气魄与雄心，表达得如此地充分，让人心生敬畏，荡气回肠。如果从文学功底上来讲，岳飞是比不过苏东坡的，苏东坡的《赤壁怀古》，无论是起承转合，用典，还是意象意境，都可以说是信手拈来，一气呵成，但是苏东坡缺少岳飞的那种冲天的豪气与激情。在《满江红》里，我们呼吸到了岳飞的神韵，气质，男人味和英雄味，这是在另外任何一个古代文人中都呼吸不到的东西，这就是文学的本质，独特性和真性情！

一个没有真性情的人，是写不出好文章的，中国有太长的封建专制的历史，只有像岳飞这样的朝代，岳飞这样的人，才能写出《满江红》这样的文章，“靖康之耻”，几乎端了整个宋朝的老窝，在这样的国仇家恨中，作为文人与武将的岳飞，他们的精神世界其实已经垮塌了，正是因为有了这样的惨痛经历，才使他写下了《满江红》，这或许就是王国维经常说的“以血书者也”。

写作，就是表达，但是，表达什么样的东西，这是一个值得思考的问题。西方文明的开端是工业革命和文艺复兴运动，只有在人从解决温饱问题和抛开“神”的桎梏之后，人的思想和境界，才能有极大的提升，在西方发明了蒸汽机、火车、电灯、电话电脑之后，在西方人出现了孟德斯鸠、亚当·斯密、爱因斯坦、雨果、托尔斯泰的时候，作为同时代的中国人，还在研究唐诗宋词，还在吟诗作赋，还好有了一本《红楼梦》，反正老外也读不懂，我也没完全读懂，于是乎，我们可以把它吹的神乎其微，天花乱坠，西方文明中，有一种大气，雄浑，阳刚，仰望星空的力量，这是推动历史和人类的进步动力，无论是雨果的《悲惨世界》，还是托尔斯泰的《战争与和平》，都能呼吸到一种阳刚之气，一种大气磅礴的力量，但是，在《红楼梦》里，我感觉不到，我只感觉到了怨愤、阴柔、虚无与消极。

文学就是人学，归根结底，还是写人，但是写一个什么样的人，也是一个值得思考的问题。台湾小说评论家夏志清说过：“在中国，真正懂文学的，只有那么少数几个人，比如鲁迅、张爱玲等人”，短篇小说剖析人物性格，长篇小说写人的命运。在中国的文学史中，鲁迅已经成为了一座丰碑，思想的深度决定作品的深度，鲁迅的思想性确实是无与伦比的，鲁迅似乎专门和中国人的劣根性过不去，张爱玲的《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰白玫瑰》、《色·戒》等小说，都写得非常好，人物性格剖析深刻。鲁迅最好的一篇小说《阿Q正传》，鲁迅没有写过长篇小说，或许是他的功底不够，所以，在谈到诺贝尔文学奖大的时候，他还是有自知之明的，说自己：“和西方的文学家相比，我只是一个小土堆而已”。

自从莫言获得诺贝尔文学奖之后，我们国人的“阿Q精神”有大大的膨胀了一番，莫言是一个非常聪明的作家，他避开了很多政治性的话题，模糊了自己的价值取向，莫言在表达手法上用了很多创新，他在获奖小说《蛙》里，以书信的形式来叙述，以话剧的形式结尾，这在整个世界文学史上，也是独一无二。但是莫言的小说和肖洛霍夫的《静静的顿河》相比，缺少史诗性的笔触，文字的运用缺少意境，对人物的刻画显得模糊，我个人以为，莫言的小说没有严歌苓写得好，严歌苓写的《陆犯焉识》，放在一个时代的大背景下，从民国、解放初期、反右运动，一直写到所谓的“改革开放”时期，时间跨度大，矛盾冲突激烈，人物性格明显，时代感强，表达清晰、透彻。《红楼梦》之所以被国人奉如神明，作家的表达是非常有力的，清晰的，人物无论是达官显贵，还是到丫鬟小厮，都笔笔传神，内容涉及诗词曲赋，饮食医药，显示了作者杰出的才华与功底，但是，读莫言的小说，总感觉缺少点什么。莫言的小说像是一个大杂烩，不像中餐，也不像西餐，但是我们不能否认他对文学做出的贡献，虽然他坦言，500万的诺贝尔文学奖奖金，在北京三环以内，不足以买一套房子。

无论是雨果的冉阿让，托尔斯泰的安德烈和比埃尔，肖洛霍夫的葛利高里.麦列霍夫，还是红楼梦的贾宝玉，林黛玉，小说家都能让这样的人物耳熟能详，流传千古，但是莫言和张爱玲都没有做到，这和作家的功底水平有关，中国级和世界级的差距也就在这里，曹雪芹所处的时代，是一个封建王朝的社会，在那个社会里，小说家是不入流的，很多作家写了小说，都不敢署名，只写了个兰陵笑笑生的所谓的笔名，相当于发表文章时用上笔名是一个道理的，文学作品中的人，承载着作者独特的思想，情感和爱憎，每个时期都有每个时期的人的呼喊，呐喊，苦闷与彷徨，都有他们的理想，追求，梦想和希望。在矛盾中写人，写矛盾中的人，写出那个人物独特的个性，人性和共性，是每个作者孜孜以求的目标，深入人物的内心，深入他们的灵魂，写出他们的所思，所想，所爱，所憎，这就是小说的最高境界，也是文学的最高境界。