人生 如炒菜：我的老姐
那年那月那日
菜，由横竖竖撇捺捺撇横竖撇捺笔画杂烩而成，如诗词里的韵脚，阴阳平仄里散发着荤素的浓香清淡，一碟小菜，一壶酒，带着我无限的思念。
一道中国菜诠释着中国历史，亦有女人的汗味在其中。鲁徽川苏粤浙闽湘，是菜谱里的音符，在历史泛黄的页面荡起无数波澜。王公大臣无需举箸而思，天下黎民望菜兴叹。面对碗里的菜，几家欢乐几家忧？
很小的时候，母亲每次炒菜，我都会坐在火塘边帮母亲添柴加火，烟味与菜香交结在一起，在被柴火熏黑的木房子里缭绕，如我梦里吹起的棉花糖。火塘的温暖恰似家温馨的关爱，我的童年散发着母亲铁锅里的菜香。
父亲常年在外做木工，因饮食无节律而落下胃病，偏方吃了不少，母亲听说把猪心放于柚子壳内在火上烤着吃很有疗效，就买来猪心与柚子烤着给父亲吃，几个下来没见成效，母亲与父亲合计便去了县人民医院，把我与妹妹交给老姐，并嘱咐再三。
那年那月那日
那天，老姐去乡里学唱戏到天黑还不见回家，我与妹妹已饥肠辘辘，我那时对烹调一点经验都没有，只是纸上谈兵而已，无奈只好赶鸭子上架，豁出去了。于是赶紧烧火淘米做饭，把火炕上的腊肉割了一段下来，学着母亲把肉洗净切好，待到菜熟，放入盐味精辣椒大蒜，还挺有模有样。
还未动筷，香味充盈着暗淡的屋内，让我美美有一种劳动的荣耀，可妹妹吃不下去，说菜太咸了，这才让我觉得是有那么一点。因为饥饿之故，我压根就没细细品菜，只是大口地和着饭吞入肚内。那晚我在梦里到处找水喝，每每到嘴的水就是不能喝上，让我在梦中折腾了一个夜晚。。
我家每年都会杀一头年猪做腊肉，腊肉必须用重盐腌制，以防春后腐烂。做菜时需用水煮过，去水后再炒，只需一丁点盐而已，显然我加的盐太多。那时想起炒菜就是熟后加盐加酱加醋加味精，就如人生一样，先为人子，再为人父，而后羽化烟没的逻辑一样，但不知其中的奥妙。
那年那月那日
很晚回家后，才记起我们来，她显得十分愧疚。打开饭锅见菜蒸在饭上，几欲要流泪，亦许是饿了，忙拿碗舀饭，当夹起菜放入口里时，那表情很难捉摸，竟然一口就把菜喷出，如菜里被下毒一样，看到她慌忙走到水缸边拿起瓢舀水嗽囗，让我惋惜我的那份荣耀，也许在她眼里，那根本就不是菜，而是一碗盐。
老姐很喜欢唱歌，在当地也很有些名气，后来到乡里参加了戏剧培训班。她一有空就拉开了如莺般的歌喉，让全村老老少少都羡慕不止，说她有演戏的天赋。不少小孩成天跟在她后面，嚷着要她教歌，于是她就唱起来。
海岛冰轮初转腾 见玉兔 玉兔又东升
那冰轮离海岛 乾坤分外明 皓月当空
恰似嫦娥离月宫
.......
歌词优美，歌喉圆润，如高山流水，如百灵鸟在呼唤春天，亦似一个个爱情故事。但我感觉有一股生活不言的苦于其中，老姐为家分了很多忧，读到初中就辍学帮父母攒工分养活我们，冰天雪地找寻猪草，我想她唱到冰轮时，一定想着我们这些在苦边上生活的孩子。
自老姐吃了我那次的炒菜后，她一直念念不忘母亲托咐她照顾我们的失职，常感内疚，因此学戏常分心，让我也有一股无形的压力。
老姐炒菜如她学戏，总用不起心来，常丢三落四。她本有希望进入县文化馆的，只因我的那次炒菜改变了她的初衷，她过不了她内心的那道坎，终成一份愧疚。她忘不了让一个小毛孩当了一天家的恐惧，因为家里有很多威胁着孩子生命的隐患，正如火与电，正如没有爱的呵护。因为父亲母亲只有在土地上，我们还能吃上像样的饭菜。
那年那月那日
真是苦了我的老姐，因为我们她弃了前途。
渐渐地我在长大，小学毕业后就进了县重点中学，就很少与炒菜关联在一起，每逢月末回家一趟，母亲早早地把菜炒好用碗扣着摆在桌上，等待着我的馋嘴，但我更想看母亲炒菜的过程。
看母亲炒菜，如品一篇美文，洗切炒出锅里融入了慈爱，她把辛勤放入锅里煎炸炒，呈现在我们面前的是一道道味美的菜，煲出一碗碗鲜美的汤，她却端起那只岁月残缺的碗，咀嚼那一道艰辛……
后来我到了一所山区学校教书，学校里只有我与肖鹏老师吃食堂，其余老师都有家用小灶，炊事员是一小媳妇，很为势利，并有几分懒惰，或许是她公爹在乡国土所的缘故，便有些趾高气扬。
那小媳妇不好好做饭，总是把炒菜不当成一回事儿，只是草草应付了事。温和的肖老师多次劝助，她竟然出口不逊，公然挑战道德的底线，甚至对教师职业予以鄙视。
性格温顺的肖老师忍无可忍，他掴了那泼妇，那时我对肖老师生出几分敬佩，小媳妇对教师的亵渎，让我很鄙视她那腐朽的人格，她把炒菜当成了泄愤，她确实该好好炒炒她人生的这道大菜。
（二）
单身的日子如一条浅水里的小鲤鱼，我躲在水草里看蓝天白云，看夕阳炊烟。每当坐在饭馆闻到菜盘里的低廉油散发出欺骗的涩味，几杯啤酒下肚，让我怀念母亲的红烧肉。
那一年暑假，我去了一趟海南，皮肤被晒得黝黑，回家后足足瘦了十多斤，母亲见后很为不满，并唠叨不休。
母亲赶紧到市场买了三斤多五花肉，立刻焖制红烧肉，上面加了一层大蒜籽。大蒜不但除油腻，还防痧。
酱红的红烧肉与我酱红的脸在夕阳下对峙，我举不起桌上的筷子，看到母亲的炒菜，我就想起母亲的苦日子，想起她饭前的经典话语：你们吃，我饱着呢。
成家后，我自个把炒菜的活揽下，我用心炒好每一道家常菜，为的是给家人一份可口与舒心，就如我认真地走好我每一天一样，不为诱惑迷失自己，只为做人的心安理得。
吃，是我一大爱好，逢年过节，看到自己炒的满满一桌菜，有一种幸福的滋味，为老人倒一杯酒，添一箸菜。看到他们乐兹兹的品尝，我眼前呈现出无数的人生画面，我似乎看到我不如桌子高的年代，母亲不断地往我碗里夹菜。
那年那月那日
青菜萝卜，各有所爱。蒸炒煮炸煲，方法各异，一道菜众口不一。那天我把菜摆上桌子，不久就听到：
母亲说，太淡了，太辣了。
妻子说，有点咸。
女儿说，好吃。
儿子说，我要吃鸡蛋。
我坐在那里，不再想炒菜的问题，想着家家那本难念的经。
人生如炒菜，育子如炒菜，孝敬亦如炒菜。炒菜是一门人生哲学，同样的一道菜，有的被炒烧，有的难以下咽，而有的被评为佳肴。有的孩子走正道，有的孩子自愿堕落;有些老人在儿女的孝道里终其一生，而有的老人被遗弃街头。
家，是一道菜，炒菜的人不但要考虑营养与口感，更重要的是要融入一份情感，对家的责任，对老人的孝敬，对孩子的爱护。
我的人生是一道菜，色香味俱全，菜里散透着家的温暖，和睦。
感谢母亲教会了我炒菜，教会了我做人。
那年那月那日