（原创）清明特稿 · 怀念雷雨先生

作者：王胜观

写在前面

中学同学吃饭，有人说：你不是写过一篇纪念雷老师的文章吗？清明节快到了，你可以贴出来。

雷雨先生是晋南名师，学生成千上万。先生曾经在洪洞中学、解州中学、运城商校等地从教50年。2011年9月不幸去世。

清明时节，天地明净，草木芳华。多么美好的一个季节。

不过，这个时节还有另外一个人文担当，那就是——思念故人，黯然神伤。慎终怀远，继往开来。

——其实，无论何时何地，无论是自己的亲人还是“天地君师”，都可以成为我们怀念和感恩的对象。

我只是雷雨先生无数学生中的一个，也许只是一个“不肖弟子”。不过，这并不影响藉这篇小文章，来执弟子之礼，表达感念之情。

这个清明节，我想起了恩师雷雨先生。

本来，2011年10月4日我的母校解州中学建校60周年，说好到时候各地同学相约回去，孰料竟先收到同学短信告知的这一噩耗！

雷雨老师是突发心疾而遽然长逝的。

我们都难以相信！雷老师身体健康，性格倔强，一生劳作不辍，是那么“皮实”的一个人啊！他怎么会······

真是苍天无理，造化无道，让人扼腕长叹！

于是我提前从太原匆匆赶回解州。彼时，各地的同学已经回来不少了。

关帝庙“气肃千秋”牌坊。

追悼会是在先生的家乡——运城市解州镇西元村举行的，先生的灵柩将安葬在村陵园。

那是9月底的一天。天很阴沉。三乡五里的人们、先生的同事，以及各地赶回来的弟子们，把村里小巷挤得满满当当。先生的大儿子和二儿子扶柩长号，哭诉乔梓之情与为父的不告而去。先生生前从教的最后一个学校的校长致悼词，中间几度哽咽，悲戚不能成声。

作为愚晚，我们一个个围棺肃立，泪眼婆娑。

先生生前爱生如子，身后学生自然相拥送行。那场面，堪称宏大和震撼。先生生前清贫平淡，身后却拥有一个不平淡的“往生”。一个转身远行的背影依然让人尊敬，那是真正的让人尊敬和服膺。

作为一介教书先生，我们觉得，先生是成功的，先生值了！

雷雨先生1936年出生于运城解州，1960年毕业于山西大学中文系，先后在洪洞中学、解州中学以及运城市商业学校任教。是那个时候晋南中学语文教师里不多的科班本科。

我们那所中学是个老牌学校，位于中条山脚下，而中条山再往西延脉，便是当年不食周粟的伯夷叔齐客死的地方——首阳山。

虽然因为种种原因，这所中学已今非昔比，让人唏嘘抱憾，但从前并不是这样。她曾经有过相当不俗的教学业绩，文革前的高考曾在全省拔过头筹，甚至连续两年高考升学率百分之百。是山西省最早的三所实验中学之一。学校所在的小镇上有全国最大的关帝庙，该庙被尊为 “武庙之祖”。而学校的教导处，就设在从前的文庙里，科举取士时这里曾经是考场。

“南条峰北硝池仁山智水钟灵毓秀，左孔府右关庙文仪武德涵英养贤”，这是一位校友为学校撰写的对联。兼得文气润泽，武威荫护，又坐北面南，体系规整，学校的风水算是很好的。当年入学时，我们都以能来这里念书而高兴。

海鹏校友，八十年代在解州中学“最爱吃咸菜”。

雷雨先生便是我们高中第一任班主任。

先生戴一副度数很高的近视眼镜。他好像有两副眼镜，一副是田石黄塑料框子的圆眼镜，样式很“旧知识分子”，一副是酱红色的塑料方形宽边眼镜，很大，配在他清瘦的脸上显得有些夸张。他上衣啊冬天是中山装，夏天是浅灰衬衫，口袋里总别着一只老“英雄”钢笔，很学问的样子。中山装很旧，洗得发白，似乎老是那么一件。那衣袋总是鼓鼓的，又是手绢，又是钥匙。走起路来小步急促，有点像老电视剧《水浒》里宋江的细碎步。他个子不高，腰板很直，头发花白——给我们代课那会儿，也就50岁左右的样子吧。在秋冬春三个季节，那花白的头发上总压着一顶“鸭舌帽”，有点儿像门卫收发室的老师傅。

今天看来，先生并没有留下什么著作类的文字东西，多少有点儿“述而不作”的做派。但先生知识扎实，教学认真，特别是讲课时绘声绘色，风趣幽默，课堂上经常笑声不断，照现在的话来说，该是寓教于乐的“快乐教学法”了。而他的确有点老夫子的模样，之乎者也的味道。不管是说《诗经》道《论语》，还是讲现代文学或者语法修辞，一句一式常常让人忍俊不禁，他的课堂风格两个字最能概括，那就是“鲜活”。

那年先生给我们示范吟诵——吟诵俗称唱读，他唱读文言文《与朱元思书》，“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西-----”那似唱似读的范儿，抑扬顿挫的声调，摇头晃脑的神态，一下子让时光回溯，似乎把我们带到很遥远的旧时私塾，书气和古意弥漫开来。

后来，我师大中文系毕业，在太原一所中学里曾有短暂几年的教书经历，我试着回忆先生的唱读，却总是自叹弗如。前几年我曾跟同学讲，什么时候把雷老师的唱读留点音响资料，现在全中国能唱读的恐怕没几个人了。唉，没想到，音容尚在，斯人已去！人神相隔，杳如霄壤！

是上个世纪九十年代中期吧，记不清具体时间了，雷老师有一次来太原，好像是给小儿子看病。那时候没有手机，单位里也不通外线电话，他托人给我捎话。于是我在火车站附近一个简陋的宾馆找到他，师徒俩叙了叙旧。得知我还是单身一人，回去后他曾给我来过一封信，说是有一个很好的姑娘，人品模样都不错，师范毕业，你们不妨先交流一下照片，互相通信了解云云。

如今，这封信我还珍藏着，蝇头行楷，竖行排列，字迹清秀而有力，一派旧式的风雅。言辞恳切，如同父兄。看见它，真的就像看见了先生。

与其说，先生是一个老师，不如说是一个诙谐的语言大师。常常深入浅出，随手拈来一些例子，很生活，也很生动。记得讲“顶真”修辞，他举例说：“木（没）事不上街，上街不花钱，花钱不过一毛，一毛还顶两毛用。”清脆的运城话语速很快，没有停顿，话音刚落，满座哗然。紧接着他又仰着头，头划着圈吟道：“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃瞅不着的，瞅不着吃看不见的.......”

因为是晋南方言讲述，这些插科打诨倒让人觉得亲切，也能讲明问题。从此，这个段子就成为同学们回忆雷老师的一个标签，只要我们这些同学在一起谈起，先生的神态总是非常鲜明地跃然眼前。

先生的声音比较特别，中气浑厚，清脆而富有磁性。他平时讲课多用运城话，朗诵诗词和课文则是普通话。有一次学校周一课间操升国旗，先生伫立在南门口国旗下方的台子上，朗诵自己创作的长篇抒情诗《国旗颂》，很投入，很震撼，激情澎湃，简直是汪洋恣肆不择地而出，似有电影里施洋大律师忘我演讲的风范。

八十年代。

印象中先生的嘴巴总是倒月牙形，嘴角下弯，两唇紧闭，生气时、激动时尤甚，情绪亢奋、语速过快时嘴角略有白沫。由于常年如此，面部肌肉有点僵硬，只有在高兴的时候，嘴巴才微微张开，发出 “呵呵呵” 的笑声。我们很少看见先生眼睛的表情，因为高度近视，瓶底一般的镜片总是一团眩光，唯一的变化是在眼角的鱼尾纹。先生热情，属于心直口快的类型，说话尾巴常常带“吆”音，曾经是我们取乐模仿的内容。

先生是一个业务上事事争先的人。带我们班时，班里的文化课，以及体育、文娱、演讲等方面都排在年级前列。

先生又似乎是一个不爱睡觉的人，每天起得很早，站在我们平房宿舍门口等待起床铃响。先生不吸烟，我们当时猜不透拂晓时他在那儿站立等待是一种什么滋味。——忽然，一声清脆的铃声划破校园晨空的寂静，与此同时先生的手指已经梆梆梆结结实实地落在门板上了： “起床呦，起床呦！”

隆冬时分，土炕被窝里无疑是人生最美好之所在，这时候我们最烦“老雷”的这一声吼。

照例是冬季一日，相邻宿舍的同学清早起床铃未响时，嘴巴贴在门缝，拍打着门环，压低嗓子：“起床吆，起床吆……”嚷个不停，先生悄然站到后面，噗哧笑出声来。“李鬼” 见“李逵”来也，长舌一吐，一溜烟逃窜。

读书岁月是令人羡慕的人生。

还记得，我那时爱读文学和人文方面的书籍，像莫泊桑、海明威、弗兰西斯·培根等等，基本上是一个文学青年的形象和心性。曾经和同好骑自行车四十里，到运城的书店里买世界名著。好写日记和小文章。有几次作文被老师当范文当堂讲读，下面坐着的我表面平静，内心狂跳。后来承蒙雷老师偏爱，提我当副班长。其实这真真苦煞我也，一来我生性自由不喜约束，二来当时的我其实是一个十分腼腆羞涩的人。于是感到极度不适。老师的偏爱成了错爱。好在雷老师及时发现这一点，没多久便与我沟通，摘掉了这顶“乌纱”。

还有一次雷老师重感冒，好像比较严重。我听说后，便去学校小卖铺买了一包掉渣酥点心，是那种用马粪纸包的，忘了是八毛钱还是一块钱一包——现在的人谈糖色变，但在上个世纪八十年代，甜东西还是很稀罕很受用的。当晚去先生那简陋而拥挤的宿舍，也不会说话，好像只说了句老师你病了我来看看你，便放下东西扭头跑了。

第二天清早出操回来，冬日的天还麻麻黑，焦长丰同学叫住我，往我手里塞了一块钱，说是雷老师给你的。

——这大概是我平生第一次“送礼”吧。

那时候雷老师家境不好，孩子多，小儿子身体又不好，一家祖孙几代，照顾了小的，还得安顿老的，天天匆匆忙忙，很是辛苦，像头耕牛。平时一家几口住在学校二十几平米的老平房里，进屋连落脚的地儿都紧张。晚上他经常坐着小板凳，伏在木板床上备课到很晚。他常说的一句话让我们耳朵生茧：“要想人前显贵，就得暗地受罪吆……” 那腔调，语重心长，有着父辈的深情。

我听立欣同学讲，先生的小儿子有些智障，先生百般呵护，用一个男人骨子里的柔情深深地拥爱着孩子。一次，小儿子病起砸了家里的电视机，全家人霎时愕然，只见先生突然高声说道：砸的好，砸的好，咱明天就买新的.......说着他上前一把搂住小儿子，一言不发，老泪纵横。那一刻，人世间的各种心酸涌上心头，惟先生的站姿却似一尊凝固的雕塑。

现在想来，先生大概是那一代知识分子的典型形象了。他也是我们这一生里难忘的几个好老师之一。关于他的回忆应该很多很多。而一回忆，几乎是回忆一个时代，回忆一段人生状态，回忆一种精气神，肯定会记起彼时彼地很多很多的人和事。

2005年先生七十寿辰是在运城过的，当时他带过的好多班的学生都来了，包括在临汾的洪洞中学和运城这边的解州中学等，弟子济济，坐满一个礼堂。各个年龄层次的学生都有，有的学生也已经是老头儿老太太了，那是先生的早期弟子。后来有一次我在太原迎泽公园邂逅过一位老者，一聊起来，原来她是雷老师的第一届学生！

那次，我们100班的同学也来了不少，我代表同学发言，现场还诌了小诗，至今还记得其中几句：“银湖负雪如侍坐，条山流云是少年。” “关圣夫子遗风在，人生七十从头言！”

那一次，先生送给我们每人一本自己选编印刷的小册子，名曰《二语摘读》，里面收集的是古贤关于为人处世之道以及进取励志的句子。戋戋小书，我却视为珍贵，至今还收藏在书架上。

那一次，我们班送给雷老师一方匾，上写：雨过琴书润，雷至耳目新。嵌入了先生的名姓。接过那方匾额，先生老泪纵横，激动得嘴唇蠕动，说不出话来。那一天，我们好多人也是第一次看见先生落泪。

先生其人有屈骚精神，善良而方正，爱憎分明且不媚权贵，每每提及那些邪门歪道总是很愤然，其傲骨凛然的师表作派给我们留下了很深的印象。他唯学生，唯教学，不唯上。他是那样说的，也是那样做的。据说先生后来和某位校领导不和，原因是看不惯这位主要领导的营私舞弊。陈言无果，在学期结束时，他一怒之下调离出走。

现在回头再想，在我们最青春的时候，在我们可塑性最强的时候，先生影响了我们的心。至今，我们同学一碰头，当中有几位都觉得自己身上有先生的某些传承，是谓不通世务者也。这大概也就是所谓的 “ 师出有名，禀性难移 ”吧。

嗨，先生那个时代尚且不容狷介之士，何况崇尚实惠而功利的当下呢。

昔也，今也，今昔有同。

只是像先生这样个性鲜明、敬业守操而又很勤勉的人，越来越是凤毛麟角了。

我出去工作之后，因为个人婚姻迟迟延宕未果，面薄心怯，愧见家严，所以好多年间很少回家乡，自然也没怎么看望过先生。现在想来，这些都是莫赎之疚，实在痛切揪心。

——有人讲，人生有三件事不能等——贫穷不能等，梦想不能等，亲人不能等。诚哉斯言。或许我们还年轻，未来有很多时间可以打拼，但需要你尽孝的亲人呢，值得你感恩的师长呢，他们还有多少时间？

先生后来调到运城市商业学校任教，直至1996年退休。先生调离后曾回学校看过我们一次——那年早春时节，晋南大地新翠换旧绿，同学们兴致勃勃，与先生一起步行到解州关帝庙转悠了半天，留下了我们师生今生唯一的一张合影。

1986年早春，解州关帝庙，100班部分同学与雷雨老师合影。

我们高三那个学年跨了牛年和虎年，元旦时雷老师托我们后来的班主任高梯青先生捎来两句话，是一副对联：牛年牛劲不减，虎岁虎威再添。横批是“生生不息”。

那时解州镇还没有设立高考考点，我们统一坐车去运城市区里考试，住在二招。据说学校怕考生水土不服，专门派车从解州拉水到运城给大家喝。

晚上，先生从很远的北郊家里骑自行车过来看望我们。这些，现在回忆起来还很感动。

听说先生后来被返聘讲坛，每周二十多节课时的教学任务，七十多岁的人坚持站着讲课，直至双腿无法长久站立，先生因不愿坐着授课影响教学效果，这才离开了讲坛。

退休十几年来，先生余热生辉，坚持义务为家属院出黑板报，直至去世前一天还在更新内容。如今，黑板上的字迹依然遒劲，先生遴选的板报内容依稀可见，但是，写板报的人呢？“斯人已乘黄鹤去，此处空余一页书”。

而这“一页书”，竟成了先生用生命写就的绝笔。

“雷雨同志，人如其名。工作雷厉风行，讲课春风化雨，待人热情似火，处世刚正不阿。四十六载粉笔生涯，桃李芬芳。十年如一日墙报耕耘，风景靓丽。退休对他来说只是多了一层磨难。学生尊称他为白发英雄，同事尊称他是奋蹄老牛。”

这是作为“感动校园十佳人物”时大家给先生的颁奖词。话写得很“正规”，却没有半句虚言。是一样的内容，却是不一样的场景——那位校长致悼词读这几句话时，几度哽咽。

雷音仿佛，雨润无声。

今天，先生走了整整半年了。先生所去之处，是我们永远无法沟通的世界，是现世人们永远未知的所在。借用冯钟璞先生的话来说，那里是千古圣哲揣摩不透的地方，是各种宗教企图描绘的地方，也是每个人都会去，而且不能回来的地方！

生如逆旅，雪泥鸿爪。

春分既过，清明即到。先生所服务过的校园里，深宅旧廊，树老花繁，少年匆匆，春光如故。

只是，绰绰人影里，独独不见斯人沉思疾走的身影。

南山风骤，流水落花春去也；杏坛雨谢，昨夜今晨梦残了！

先生，您在那边可安好？

先生，弟子们都想念您啊！

写于2012年4月

怀念雷雨先生 请同学们转发