在台北访梁实秋故居偶感
作者简介：刁仁德，1946年生于上海，祖籍江苏，1968年毕业于中央财经大学。长期任教于上海某工科大学，主讲金融经济学。1987年起在所谓核心基刊等学术刊物上发表被称为论文的文字约80余篇，主编《现代金融词典》（上海财经大学出版社版），另主编大学教材一部（上海立信出版社版）。后期醉心于经济学随笔的涂鸦，发表文章约百余篇，多刊载于《经济学消息报》、《经济学家茶座》等报刊。2006年退休，所著学术随笔集《声声入耳的经济学》与《教育的经济学批判》，先后由福建人民出版社、福建教育出版社推出。
到台湾旅游，造访梁实秋故居，是我近十余年来的一个心愿。今年5月下旬我与内人随团游台湾。6月上旬某日，一早赶到台大，在傅斯年墓园默祭后，便寻访到师大路附近的小巷——云和街梁实秋故居。梁实秋故居是一幢日式建筑，4周围着一个庭院，门旁约2米高的大理石立柱上，竖挂着一块金属板，上书带隶书笔意的“梁实秋先生故居”几个字。
我初闻梁实秋这个名字，是文革前还在中学读书的时候。那时从课本中知道梁先生的另一个名号，是“丧家的资本家的乏走狗”。这一封号是鲁迅先生所赐，梁实秋的文章却从未见过。因为“走狗”的缘故，梁实秋不仅在北京、青岛与重庆北碚的故居，曾长期无人问津，就连他的书也遭禁。其实梁实秋在上海先后在爱文义路众福里、赫德路安庆坊、爱多亚路1014弄居住过，大概是因为“爱乌及屋”，与鲁迅在山阴路故居的兴旺相比，无法同日而语。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中有一段文字：“像鲁迅所批评的梁实秋一类人，他们虽然在口头上提出什么文艺是超阶级的，但是他们实际上是主张资产阶级的文艺，反对无产阶级的文艺的。”于是1949年建政伊始，梁先生被列入“反动文人”也就不奇怪了。文革结束后不久，大陆大批“右派”获平反摘帽，梁先生“反动文人”与“走狗”的帽子始终未摘。上世记80年代以来，梁先生的散文在大陆陆续出版并受广泛好评，人们终于发现一位真实的、可敬可亲的梁实秋。1987年11月3日梁先生在台北仙逝，海峡彼岸的朋友、学生纷纷作文悼念，此时“反动文人”、“走狗”的帽子早已不翼而飞。
读梁先生散文最强烈的感受，若用“相见恨晚”四字概括，至少对我而言，无丝毫夸张。作为自由主义一代文学宗师的梁实秋，辛劳笔耕整整一个甲子。除大量散文之外，独力完成莎士比亚全部剧作40册加3卷诗集的翻译，约占38年之久。梁实秋的文字隽永、取材自由、亦庄亦谐、妙趣横生。梁先生下笔无禁区，既写女人善放烟幕的小聪明，写北平小吃如“烤羊肉”、“狮子头”或“拌鸭掌”之类，又写弈棋者从手谈到抱打在地上挖取嘴里的一“车”，写入睡打鼾时的惊天动地，还写麻将桌上“手挥五弦、目送飞鸿”的谈笑用兵……这一切无不令人哑然失笑。抗战时在重庆北碚，《雅舍小品》风靡山城，以至洛阳纸贵。文如其人，这句话用之于梁先生一点不差。梁先生正是一位宅心宽厚、风趣雅致、学贯中西、又深谙美食的雅士。梁先生在哈佛大学时，师从著名人文主义文学评论家白璧德（Irving Babbitt），由此奠定了他尊重人性，关注人的潜能与感官情绪的思想基础。我读梁先生散文，知道他此前在清华学堂遇到一位国文老师，对日后文字能力的修练颇有意义。在清华学堂，他与梁思成同班，梁思成系梁启超之子，后成为著名建筑学家。
半个世记后，梁实秋定居台北云和街，“我的一位国文老师”一文即在此问世，字里行间流露出对这位国文老师的眷念。也许因这位老师不在名人之列，大陆出版梁先生散文集的各种版本，可惜大多未收入这篇上乘之作。这是百读不厌的精品，文中开头，梁实秋给他的国文老师画象如下：
……我们给他上的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的像貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸型却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分的集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，象酒糟的，鼻孔里常川的藏着两根清水鼻涕，不时的吸溜着，说一两句话就要用力的吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶的吊出两根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整齐的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那袍子的时候即已油渍斑烂。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。
岂止是漫画，简直是丑化！不过，当你迫不及待地往下再读，却可感受到梁实秋对恩师藏在深处的情感。文章谈这位国文老师的授课情景，早已深深烙在学生永久的记忆中。在讲授课文“林琴南致蔡孑民书”时，“徐老虎”甚至是“眉飞色舞”，完全进入得意忘形的境界。我自己也是多年来教书为业，深知只有极少的教师才能走入此境界。“我的一位国文老师”中有一段，谈及这位老师在分析课文前的朗读：
……他打着江北的官腔，咬牙切齿的大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟的吟咏一番，好象演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好象都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好象是已经理会到原文的意义的一半了。
这是多么难得一遇的老师！还不止这些。某次作文课，“徐老虎”在黑板上尚未写好标题，照例又要“吸溜一下鼻涕”。正当“吸溜”之际，同学中有性急者发问：“这题目怎么写呀？”不料老先生转身冷笑，继而勃然大怒，接着滔滔不绝训斥那同学。大家愕然之间，年少的梁实秋竟按捺不住，挺身分辨几句，这下可惹了祸。老先生将怒火全泼于他头上，在讲台上来回踱着，吸溜一下鼻涕骂一句。这一席骂，其中警句颇多，令梁实秋终生未忘的一句是：
“×××！你是什么东西？我一眼把你看到底！”
从此，这一警句被同学广泛传诵。只要梁实秋与谁稍有争论，必有同学顺口即祭起这一警句。谁又知，正因这次小小的磨擦，“一眼被看到底”的梁实秋，却成了受益最多的学生。从此后，国文老师批改梁实秋的作文尤其详尽，“批改之不足，还特别的当面加以解释”。这位国文老师改作文，“擅长用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾。”梁实秋初次经受这大勾大抹，感到挫折，觉得气短心灰。回家仔细揣摩，终于发现文章“虚泡囊肿的地方全被勾抹而去”，留下的竟全是筋骨。国文老师还教了他作文的技巧。譬如文章起笔应开门见山、一针见血；文章写到难分难解处来个譬喻，一切纠缠不清的论难即可迎刃而解；文章忌用过多的虚词，该转之处当硬转……
几十年后，早已负盛名的梁实秋，对“徐老虎”的怀念依然溢于言表：“如果以后我写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点‘割爱’道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。”文章末尾，梁实秋用淡淡的、略带伤感的笔触，诉出令人微闻绕梁的余音：“我离开先生将近50年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁的还怀着怅惘敬慕之意。”
文章嘎然而止，掩卷之余令人感叹良久。初读这篇“我的一位国文老师”，禁不住有点妒忌梁先生：为什么我偏偏遇不到这样的老师？以后再读，想到的是：这样的老师，现今在此岸究竟还有吗？再往后，联想到自己在讲台旁混了几十年，试比一下“徐老虎”，又如何？
梁实秋故居院内那株高大的面包树，春华秋实、亭亭如盖，茂盛一如当年。树下曾经是梁先生与师大同仁坐而论道、品茶聊天的地方。而今斯人已逝，“此地空余面包树”矣！午餐时间已到，我们另有所约。匆匆告别云和街，脑子里不由得浮起“徐老虎”的形象：他的“头很尖，秃秃的，亮亮的，脸型却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分的集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框……”
本刊名誉主编：朱林兴 刁仁德
编辑：小柯