像真正的探索者那样认识自我

亲爱的水木丁：

你好哇！对于自我的探索是一间隐蔽的事情，我想每个人都在做，我倒是很乐意和你一起分享。我身边很多朋友，不管有过精神创伤，还是顺利平滑地长大，都有去见心理医生的习惯。在英国，你如果承受心理压力也可以去做自己社区医院的免费心理咨询。我不知道哪来的自信，到现在还没有去看过心理医生，这可不是在炫耀自己心理就一定足够健康，只要是人，谁还没有几个阴暗面，出大太阳的时候，我也会迫不及待地把自己拉出去晒晒，既能补钙，又能晒干内心潮湿发霉的角落。

做杂志的时候有年采访钢琴家郎朗，采访中途他的父亲带着一套白色的西装到了现场，希望他拍摄的时候可以穿这套衣服。我们聊起他小时候有没有不想练琴的时候，他父亲说，“我把他带到阳台上，跟他说，你要是不想练，就从这里跳下去吧。”不到十岁的郎朗几经挣扎还是乖乖回到了钢琴前。

听到这里，我不免想到了自己的童年，我的爸妈很少强迫我一定要学什么，规定外要穿什么衣服，他们给了我足够的自由度和决策权，我简直就是个“小霸王”。

对于自我意识的觉醒，我想人都是从自己提要求和拒绝的那一刻开始的。小时候还算听话，比较顺从父母的意愿，很快我骨子里的倔强就出来了，特别享受自己下决定的感觉。我想学画画，他们就让我周末背上素描画版去少年宫上课；想学乒乓球，就让我去业余体校训练；有年作文竞赛拿了一等奖，他们就支持我去上写作班，后来我觉得总被老师规定写什么，又放弃去上英语课了……如果伸出指头，数数我小时候尝试的兴趣爱好，从上天的模型、书法、唱歌到下海游泳，指头是肯定不够用的。

注定悲剧的是，他们对我的培养完全没有目的性，每次打发我出门前，也不看看我是不是那块料。比如上小学的时候，我有段时间被老师选去合唱团，现在想想太不可思议了，因为我明明五音不全（大概只有三音，去掉最高和最低音），可我盲目的父母还交钱让我去参加了全市小学生卡啦ok大赛，拿了一个只要报名就会给的优秀奖。我爸妈就是那些赚取报名费比赛的目标客户，但他们心态很好，在我出门前嘱咐“不要给自己太大压力”。

我没有莫扎特、李斯特、郎朗这么幸运，很小的时候就找到人生的目标和内在热情，我对自我的认知非常多变，简直到了不知道自己是谁的地步，听上去像培养出了一只妖怪，很快这一切多姿多彩的爱好都在中学学业中变成灰烬。读高中的时候，我一度想要从理科实验班转去文科班，班主任把叫到办公室里谈话，谈不拢，说不通，我离开前说，“就算你现在不给我转班，等读大学的时候我也要学文科。”班主任愣住了，可能她没见过这么无知无畏的学生吧，但我还是失败了。

尽管没有很早就找到人生的使命，后来我发现曾经做过的大量的尝试和试错，让我变得宽容，很容易接纳与自己不同的专业，也可以与不同领域的人沟通，非常适合做一个媒体人，所以毕业之后我就去做杂志编辑了。

这么看来，我是一个从小有自我意识的人，但实际上，我就是一个脆弱的纸老虎，轻轻一碰就倒了。我特别在意别人的评价，常常因为一句刺耳的话而纠结白天，产生强烈的自我怀疑，说到底还是对自我不够肯定。于是我买了一堆心理学方面的著作开始研究，从弗洛伊德、荣格到朗达·拜恩、宗萨仁波切。

《红书》到现在也没读完，我每天醒来梦都忘了，无法做梦的分析，倒是在身心灵书上我意识到自我就是一个小宇宙，我应该做主宰者，不要再被外界所干扰。十年过去了，我根本无法面对自己过去读过身心灵书籍的事实，并相信一个人对自我的探索根本不需要搞到深山老林去，非要与世隔绝才能实践，这些身心灵的修炼也是一种偷懒的方法，不想认认真真面对人性里的难题，才给了自己表演性的演练。

学艺术史的时候，我发现从丢勒开始，艺术家们热衷于画自画像，伦勃朗、库尔贝、蒙克、雷诺兹等艺术家在世时都为自己举办过自画像展。就像普通人照镜子一样，艺术家通过画自画像的过程可以观察自我、认知自我。罗马帝国时代哲学家普罗提诺则认为自画像的创作借助于内省自身，也就是说先有自我认知才有的自我描绘，这也就让我们懂了为什么丢勒曾把自己失真地刻画成救世主的模样——“赋予艺术人以强大的力量”。

约翰·伯格也曾说过观看先于语言，我想自己在不经意间否定自我的时候，都是潜意识的不自信所造成的。我不会在把注意力首先集中在表象上，出了问题更愿意先关照一下内心。认识自我没有捷径，自我是流动的，对自我正确的认知，需要不断照镜子，不断重新审视，才能做出符合当下适合的决定。

你看，梵高割掉自己耳朵之后首先想到的是跑回家里，拿出颜料，画了张脑袋缠着纱布的自画像。自我描绘是直面自己，想不开的时候我们就应该多照照镜子，认清自己的时候，我们也不再焦虑和迷茫了。

祝我们获得者勇敢无畏，活出真我！

祝羽捷

亲爱的羽捷：

你好

最近日子过得比较烦乱，所以回这封信有点晚。去年九月的时候，我一念之差回到了职场，开始了朝九晚五的生活，能和自己待在一起的时间非常少，每天在人类各种社交关系里浸泡，接触的时间，超过了我这么多年的总和，这让我有些痛苦。不过也许也是一种功课。

写东西的人，总有一个好处，再不适应的处境，告诉自己算是体验生活了，就能多适应一些。今年我出了一本心理相关的书，书里说到，现代人每天忙于接收来自外界的信息，没有去真正关注自己的内心世界。最近我重新回归主流社会的生活，对身为现代人认知自我的困难，有了更感同身受的理解。

所以在读你的信的时候，我想到这些年的生活，意识到自己的幸运。虽然不才，生活不算富裕，成就也不高，个性吊儿郎当，随波逐流，但被命运所眷顾，竟然有大把的时间，耐心，和许多机缘巧合的契机，让自己可以和自己相处，看到自己，了解自己，允许自己。

而我现在，是对另一种生活状态下的人们生活的体会，体会到了，在认知自我这件事上，他们的那种有心无力的难。我们所有的生活，所有的人，所做的一切事情，都在追求着一种必然的结果。是钱也好，婚姻也好，成就也好，团成一个叫做幸福的词，吊在眼前，人们就像驴子一样，跟着走。

你在信里说，自我探索这件事，每个人都在做，我到不这样认为。我觉得这个事儿还得分人，有些人确实可以就那样过一辈子，有些人则不同。你我可能都是后一种人，这也是我们的一种宿命。所以我很早前就想通了一点，既然天生了一个敏感多思的灵魂，在探索的路上就只能一往无前，没有退路可言。

所以，我也从来不觉得这条路有多艰苦，要知道，有更多人没有我这样的条件，没条件读那么多书，没那种感受力，没那种机缘巧合，能够学会好好的安慰自己，允许自己，接纳自己。

最近我在读吉本芭娜娜和河合隼雄的对谈，其中有一处非常有趣，大意就是两个人都说不需要刻意的去生活，只要有基本的技巧，然后留出空隙，让“偶然”自然的进入，偶然的领域里真的经常有好事发生，而且都是重要的事。

两个人还说，他们都是“偶然专家”，读到这里，我也是在内心频频点头的，我也是“偶然专家”呢。就这样随波逐流的过着日子，不好不坏的生活着，竟然也还不错。也算是一种成功，不是嘛。

所以探索自我这件事，也有很多偶然的因素。比如，我最近出的这本讲荣格的书，就是因为一系列偶然才写成的。如果谁能够和它有缘，恰巧得到了帮助，是他们自己的运气，也可能是他们的路就恰巧走到这里了。如果没有缘分，也就算了。

而我，只是这一系列因果中的一个环节，是命运帮助了我，又推动我去帮助别人。所以说，认识自我这条路，走到最后，大概真的会有幸福吧。

至少我是信了。

水木丁

水木丁， 作家，性情中人，文字中人，复杂到一言难尽，简单到不值一提。出版有《只愿你曾被这世界温柔相待》《我想要不卑不亢地面对这世界》等作品