《月亮与六便士》的天才也是个渣男 100年后应该这么写

疫情50多天了，在家看书并不适合选择长篇巨著，中短篇的经典书籍才是消磨时间的最佳伴侣。

毛姆是一个非常好的选择。这个英国老头笔头利落，故事曲折，人设在线，时不时地蹦出妙语，放到现在仍能让人会心一笑。

他说到评论家：

责怪整个盎格鲁撒克逊民族假正经、欺世盗名、装腔作势、阴险狡诈、诡计多端，外加厨艺不堪。

他说到两位主人公“同流合污”：

我们俩都吃的很多，我是因为年轻，他是因为没良心。

他说婚姻：

“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？” “因为有脑子的男人不娶交际花。”

他说生活：

为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。

短短几句话，已经可以看出毛大叔是个妥妥地“直男癌”，而《月亮与六便士》就是这么一本尬到天际的“中年直男白日梦”。

这本世界名著以画家高更为原型。主人公思特里克兰德曾是证券经纪人，与妻子过着幸福充实的小资生活，然后在一个毫无预兆的夏天，他突然迷恋绘画，抛妻弃子只身前往巴黎追寻自我。后来一直穷困潦倒，最后到达大溪地，身患麻风病，双目失明而死，死后画作暴得大名。

这本书因为

追逐梦想就是追逐自己的厄运，满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

而得名，从问世以后就成为“梦想与世俗”对立的经典作品。

实际上，这本书里的的主人公斯特里克兰德（史戈兰）明白无误地是个“渣男”。

“因为女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看的非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。女人是我享乐的工具，我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。”

斯特里克兰德显然是一个大写的混蛋，不过1919年的世界女性地位普遍低下，所以直男癌也没什么奇怪。

三个女主角百年间形象变化

根据书中描写，在斯特里克兰德的一生中，有三个女人出现在他人生的三个阶段：第一任妻子艾米、情妇布兰奇和第二任妻子爱塔。这三个女性要么被刻画成务实的小市民形象，要么是“淫奔浪荡”的欲望形象，要么是天真浪漫、存在感不足的女仆形象。

如果放到如今的价值观中，

艾米曾是优秀的家庭主妇，离开了男人也能开“打字社”养活自己，堪称女强人；布兰奇是追求爱情的女文青，为爱两次献身，最终殉情自杀，堪称决裂；而大溪地的爱塔更是自由奔放，选定爱人后不离不弃，带给男主角人生最后阶段的平静与安宁。

艾米的世俗成功

无论从哪一方面来说，艾米在二十世纪初都是生逢其时。

她出身于世家，结交社会名流，举手投足端庄典雅，完全符合上流社会所要求的女性风范。在社交场合她总能巧妙地不让冷场岀现，还能引导大家的谈话总是环绕一个共同的主题。有时，“她让你觉得接受她的同情是对她做了一件好事”。她面容和蔼可亲，衣着大方得体，家居布置淡雅别致。她非常能干，家务安排得井井有条。

总之，这是一个恩爱和睦、诚实体面、不受任何灾变困扰、令人羡慕的中产阶级家庭。

《唐顿庄园》

即使丈夫“没良心的抛妻弃子”，她仍然不失理智地保持着矜持着和自尊。她最在意的是人们对此事的议论：“不能让 人拿我当笑话看。”“不论她心里委屈有多大，她都没有显露出来。”尽管她很悲痛，"却没忘记使自己的衣着合乎她脑子里的礼规叫她扮演的角色。”

她非常坚强而又富于心机，

①当平静下来之后，尽管不幸是真实的，但为了激起别人的同情，她也很会去表演不幸，她还知道节制的必要：“老是诉说自己的不幸人们很快就会厌烦。”

②为了生计，她必须尽快找一份工作。在那个年代，虽然“一个正派女人只有依靠他人养活自己才是规矩的行为”，但她已别无选择了，她开始学习速记和打字，她的遭遇为她招裸了不少顾客，后来发展成一个打字所。加上姐姐的帮助，两个孩子都有非常好的前途。

世界大战时的英国

从社会道德和功利价值出发，她坚强不屈，试图改变悲惨的命运，对自己的价值观身体力行，这样的人生无疑是成功的，如果以艾米作为一本书的主角的话，那说不定可以成就一本英国的迷你版《飘》。

布兰奇的末路狂花

与艾米晚年优裕安详的生活正相反，布兰奇这个“仿佛心里藏着什么似的”令人难以捉摸的女子流星般从这个世上——也从斯特里克兰德冷酷的心中倏然而逝。

20世纪初女性服饰变化

她留给世界的，是斯特里克兰德笔下的一副裸体画。

布兰奇曾是一个罗马贵族的家庭教师，被少爷骗去了初恋，身临绝境准备自尽时，幸遇好心的平庸艺术家，二人结了婚且非常“幸福”。然而，这种岁月静好被“渣男”斯特里克兰德轻易击碎。布兰奇服从了爱情的支配，斯特里克兰德唤起了她多年来沉睡的几乎麻木的情感，“她……成了欲念的化身。”当布兰奇告诉斯特里克兰要跟他走的时候，斯特里克兰德却告诉她，他对她感兴趣只是因为她有一个完美的身体，想给她画一张裸体画，在画完这幅画后，他就对她失去了兴趣。于是，布兰奇对爱情绝望了。

布兰奇悲剧的震撼之处还表现在她的倔强个性上。她不是那种“跟着感觉走”的没有责任感的人，相反她有着常人无法比拟的自我控制能力。

她在走向死亡的时刻表现出惊人的清醒和冷静，她的厨房非常整洁，仿佛可以看到“她刷洗碗盘，擦试刀叉……她把污水池擦洗了一下，把抹布挂了起来……她向四周看了看，是否一切已收拾整齐，” “他仿佛看到她把卷起的袖口放下来，摘下了围裙——围裙挂在门后边一个木栓上——然后拿起装草酸的瓶子，走进了卧室。”“她在死前还这么有条有理地做家务活，说明她的自杀是周密计划的。”在弥留之际，她拒绝见任何人，“她只求别人不要打搅她”，"她一动不动地躺在床上，一句话也不说，两眼凝望着半空，好象在望着死神的降临。”

这些描写使她的死有一种无声胜有声的悲壮之美，无言背后是她深刻的悲凉， 她但求一死以获解脱。

《末路狂花》剧照

以现在的价值观来说，布兰奇是《末路狂花》式的女人，“不自我毋宁死”，在毛姆笔下的社会，女性没有追求爱情、理想的自由，只能作为男人的附属品，为其生育孩子，操劳家务。爱情、理想是专属男性的奢侈品，女性只能沦为男性实现理想的牺牲品。

爱塔的无为而爱

爱塔是大溪地土著居民，她很漂亮，也很自爱，从不跟人乱来，她嫁给男主、照顾男主角仅仅因为她喜欢斯特里克兰德。

与前面二桩婚姻、同居的貌合神离相比，他们的生活很简单。“斯特里克兰德有时到海滩上，回来的时候总是带来一筐各种颜色的小鱼，爱塔用揶子油把鱼炸了，有时还配上一只龙虾。”"爱塔偶然同村子里两三位女伴上山去，总是满载而归，带回许多芬芳甘美的绿色小桔子。”这些描写宛如隔世回忆中出现的一幅幅遥远而鲜活的图画，活画出自然之女爱塔的钟灵毓秀和纯真充实之美。他们仿佛生活在伊甸园中。“她给我做饭，照管孩子”，“从不打扰我。”这是斯特里克兰德对妻子的最高要求，布兰奇就是因此而失去他的。

高更画中的大溪地

爱塔在自己的生命受到严重威胁的时候，仍一如继往， 不改初衷。斯特里克兰德得知自己患上麻风病，决定独自到山上去，爱塔说“别人谁走就走吧，我不离开你，你是我的男人，我是你的女人，要是你离开了我，我就在房子后面这棵树 上上吊，我在上帝面前发誓。”

在这里，毛姆把他对女性、对人性的全部审美理想都倾注在爰塔的身上，她是毛姆爱的终极理想的化身、人性美的极致和一位不让须眉的道义英雄。

以现代眼光看来，这是一个标准的父权社会的“家中天使”的形象，她没有自我意识，以丈夫的意志为自己 行动的依据，将自己最大限度的边缘化。从女性主义批判的角度看，爱塔完全沦为了父权社会的牺牲品。

三位女人，三种人生价值

《月亮与六便士》发表于1919年，这时的欧洲正处于剧烈的社会动荡时期，经济危机、世界大战、法西斯主义让毛姆大叔思考，他的小说常常是否定物质世界，肯定精神世界，否定功利性价值观，肯定哲学和美学意义上的人生，这并不偶然。

大溪地照片

而如今过了100年，社会的进步使得当今女性有了一定的实现自我和提升自我的空间，三位女主角的命运可能不会有所变化，但是她们的意义就绝不是为了衬托男主角而存在。

艾米会代表人类现代文明的的精致美好，爱塔则象征着接近原始状态的朴素真纯。而布兰奇则介于二者之间，敢爱敢恨，毫不拖泥带水——她们都是对自己负责的女人。

毛姆在书中表达了，人生的真正价值在于追求生命的超脱、人性的自我完善和内在精神的归属感。

而实现这种人生价值的根本途径，并非只有男主角那种自我流放，艾米不抛弃文明社会、布兰奇不放弃人自身的种种人性枷锁，以及爱塔的原始自然和人性美，都是人性完美的多种选择。

社会对女性的种种歧视依然存在，仍需要更多人的努力来实现更大的进步，使女性拥有更多的权利和机会，不再依附于男性而存在。