《描写与背景》：写作前的准备工作
在一些作家访谈中，我们常常看到小说创作的困难，不少作家有时绞尽脑汁也难写几个字。碰到这样的事情，怎么办呢？罗恩·罗泽尔《这样写出好故事：描写与背景》提供了不少办法。
罗恩·罗泽尔，《影像》杂书创意获奖者，著有小说《天堂之窗》、《一个与众不同的地方》以及回忆录《走进那个良夜》，在墨西哥湾沿岸地区教授创意写作。
《描写与背景》一书告诉我们要写小说重视细节的搜集，通过关注过去和现在来记笔记，达到搜集细节的目的；还要好好利用写作百宝箱，其中有修饰语、标点符号、相似性手段，还有反复、伏笔、倒叙、故事背景、句子和段落的长短等。
1、搜寻细节
我们看一部经典小说，常常能发现众多细节。茨威格的《一个女人一生中的二十四个小时》描写赌场的手，文字如下：
一个码子一个码子地往前跳，许多钞票，许多圆溜溜的银币金币，接连不断地落到方围内，好似播种一般，马上管台子的挥动手里的筢竿，割麦似的揽尽全部收获，或者把它们推到赢家面前。像这样放眼静察就能看到，唯一摆晃不宁的只有那些手—绿呢台面四周许许多多的手，都在闪闪发光，都在跃跃欲伸，都在伺机思动，所有这些手各在一只袖筒口窥视着，都像是一跃即出的猛兽，形状不一颜色各异，有的光溜溜，有的拴着指环和铃铃作声的手镯，有的多毛如野兽，有的湿腻盘曲如鳗鱼，却都同样紧张战栗，极度急迫不耐……根据这些手，只消观察它们等待、攫取和踌躇的样式，就可教人识透一切:贪婪者的手抓搔不已，挥霍者的手肌肉松弛，老谋深算的人两手安静，思前虑后的人关节跳弹，百般性格都在抓钱的手势里表露无遗……”
从这段文字中，可见细节之多。茨威格能够选出这些细节，其储存的细节远远不止小说中出现的细节。一般人怎么接近这样的效果？按照罗恩的《描写与背景》的观点，我们要建立自己的细节库。怎么建立细节库呢？
首先，需要细致观察。上至变换的天气，下至蠕动的虫子，作家都可全身心地关注。当你在一家学校食堂吃饭时，每一个人拿筷子的动作是不同的，不关注的话，根本无从得知。
所以，观察细致意味着把一件事放大地看。如此一来，才便于搜寻细节。如何搜寻细节呢？
要寻找细节，先关注过去。罗恩提醒我们，选用一个练习达到关注过去的目标。这个练习需要选择十年以前的地方，很久未去的地方。确实时间地点后，抛开句子结构，不限于文字，大量做笔记，采用图表也行。十年未去，现在去了那个地方。大脑有十年前的参照，感受力瞬间上升，人顿时变得敏感。借助这种敏感，记录一切看到的信息。室外，记下周围的人和天气状况等；室内，则是家具摆设以及房子的结构，等等。这时，你容易发现那些被忽视的细节，从而充实小说的背景和描写，让小说更加逼真独特。
然后，再记录感官细节。比如，天空到底什么颜色？仅仅用“蓝色”是不够的。因为这样记录不够具体。天将黑时，天空瓦蓝；月亮出现，天空墨蓝；深秋将入早晨时，天空宝蓝。这样写解决描写平淡的问题，能够生动具体，调动读者的体验。
关注过去可行，关注现在更可行。
所以，我们还可以选择一个陌生的地方。因为观察一个地方，如果太熟悉了，容易司空见惯，轻松放过一些不起眼的细节。所以，找到一个陌生的地方，就能避免先入为主的观念，容易集中精力，把重心放在当前的所见所闻上。例如，你在火车站、公园、步行街等公共的地方，坐下来等待，观察来来往往的人，留意他们走路的姿势、所穿的衣服和浮现的表情，效果很好。因此，我们要密切关注周围的环境、气味和声音。
然后，不拘语法和标点，采用随笔的形式记下眼前的画面和脑海的想法。
润色随笔时，选择合适的词句。比如，看到路人行走，思考其姿势。假如我们写“他走在路上”，没有向读者传达的足够的内容。我们必须细致观察人物走路的姿势，他是从容漫步，昂首阔步，闲庭信步，还是缓慢散步？他是疲倦地低头踱步，还是蹦蹦跳跳地往前？等等。人是个性化的，词语也需要精确。写作者就要谨慎地选择词语。
通过现场的直接观察，作家找到众多的细节。我们还可通过间接的方式寻找细节——电影、电视和漫画的细节。当然，此处有一个前提，即电影、电视剧漫画呈现的是有依据的历史细节。如果借助中国的某些古装电视剧来记录历史细节，无疑是误导作者。前些年，大火的历史剧《北平无战事》较为准确地反映历史的风貌，方便搜寻细节。
罗恩本人为了写俄亥俄州北部背景的小说，参考了连环漫画《时髦的威客比恩》和《曲轴》，因为这两部漫画就是把俄亥俄州北部为背景。
除此之外，我们还能收听广播，获取语言细节。
2、写作的百宝箱
小说创作是一份孤独的事业，又不能和人合作来减轻负担，所以写作的工具是必不可少的。写作有哪些工具？罗恩在《描写与背景》的书中提出，使用标点符号。现代人读书，没有标点符号不可想象。简而言之，标点符号起着促进阅读的作用。常见的标点符号有叹号、句号、逗号、冒号、分号以及破折号。它们就像指路牌，在小说中告诉读者，何时暂停、继续、加速或结束。
句号和逗号在文章中占据了大半部分，位置通常固定，没有多少灵活性；不过，我们需要灵活使用叹号、冒号以及破折号等。
故事人物出现强烈的情绪波动，这是使用叹号的时候。
屠格涅夫的《白净草原》：
“那他在你们那儿的什么地方呆着？”费佳问道。
“在造纸厂的旧打酱房。”
“难道你们常去工厂吗？”
“当然啰。我和阿甫久什卡哥是抛光车间的。”
“哟！没想到你们哥俩还是工厂的工人！”
从简短的对话中，叹号表示费佳对这哥俩感到很惊讶，效果很好。
人们经常把冒号和分号混淆，甚至有作家也会犯错。冒号，是为了提醒读者接下来的内容至关重要。
冒号常常用来介绍列举内容：
爱德华在他的小说《伦敦》有一句：
国王亨利继承人众多，其中三个是：理查德，他的兄弟约翰和他们的侄子亚瑟。
这样写，通过列举的方式，将信息清晰传达出来。
冒号还可以起到对事物的定义作用。
例如，小说的《伦敦》另一段：
内德是一只乖狗狗：体型中等、棕白相间的毛发光滑柔软、眼睛闪闪发光，讨起主人欢心来不遗余力。
小说的乖狗狗温和可爱，定义明确，形象呼之欲出。
因此，冒号可列举或描写，吸引读者的注意力。
破折号不同于逗号，逗号有既定的规则，而破折号相对逗号更为自由，灵活性更强。
我们看蒲宁《梦》的一句：
我推开了门——什么死尸也没有，只有在祭坛的圣嶂处燃着一支小蜡烛。
这一句从推门到死尸，破折号前后的意思不太连贯，有一定的跳跃性，并没有产生前后脱节的现象。所以，破折号更自由更灵活。
除了标点符号，还要注意词类的使用。我们可使用形容词、拟声词和副词，突出小说的背景和描写。以拟声词为例，再看两段描写。
“嘎嘎”“嘎嘎”一大群海鸥纷纷叫道。哗啦啦！海浪拍打着桥墩柱子。
灰蒙蒙的清晨，成群结队的海鸥“嘎嘎”地鸣叫，海浪一如往常地哗哗地拍打桥墩柱子，灰蒙蒙的清晨如约而至。
两相对比，后面的段落好，为什么？因为后面的内容与设定的清晨结合起来，从而融合了拟声词与灰蒙蒙的早晨，给人鲜明的印象。
在小说中，修辞也是必要的。我们可以使用明喻、拟人和反复。明喻和拟人常见，反复的使用不那么常见。那么，什么是反复呢？
反复，通常是指在营造某种具有一定音韵或抒情效果的氛围时，重复词组短语来获得节奏感。
乔伊斯的《死者》有下列的文字：
整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻的落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏上。他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢对睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有生者和死者身上。
从这段名著中，我们看到所有“落”的内容和“堆积”的内容没有重复，不断变化。本段形成一种独特的节奏，营造了肃穆的氛围，给读者留下深刻的印象。我们可以确定使用了反复的修辞手法。所以，反复跟重复不一样，因为重复是把同样的内容再来一遍，反复则不断变化内容。
罗恩的《描写与背景》提醒我们必须对事物有细致的观察，然后确定一个曾经去过的地方，找到一个陌生的地方，注意细节，及时记录；还可从广播、漫画、电影和电视剧找出细节，做好笔记，才能建立自己的细节库。这样把直接的方式和间接的方式相结合，积累丰厚的写作资源。写作时，还要合理使用一些词，灵活运用四种标点符号，恰当地运用修辞手法，让小说显得生动形象，丰富多彩，不会枯燥。这些都是写作前需要做的工作。
在一些指导小说写作的书中，作者谈写作过程的方法较多，较少重视写作前的方法。所以，我们要熟悉搜寻细节和写作百宝箱的作用，为正式的写作做好准备。