2022不是史上最难的一次高考
来源: GQ情感研究所,如有侵权,请联系删除。
昨天,2020年高考刚刚落下帷幕。
有一条考前动员横幅写着:生于非典,考于新冠,天降大任,注定不凡。
这可能会是这届高考生在许多年后对高考最深刻的记忆。与其说高考是一场考试,不如说是时代的书签。它把我们的青春分门别类整理好,让每个人都有独家记忆。
高考是拨弄命运的那双手
1985年参加高考的小梦,成为了镇上的“反面典型”。因为她失败了。
那年夏天,一直是好学生喜欢英语的小梦考砸了,而早早上职高毕业工作的好姐妹收获了无数夸赞。大家都说另一个女生选得好,职高包分配,不像苦哈哈读高中,又费钱又没有结果。
不过碍于情面,邻居还是会安慰她:“没事儿的,念个大专也挺好。”
小梦没吭声,回家看到母亲因对她失望而板着的脸也并没说什么,她坐回木桌旁,听到外面母亲和姐姐说什么“算了”之类的话,小梦依然平静。
那是80年代,年轻人在获取知识的途中向往外面的世界,高考是那座陡峭却笔直的桥。
随着大家受教育程度的提高,越来越多的人坐在了高考考场上。大家把高考看做一场翻身仗,成则改天换地,而一个疏忽就会让人拥有完全不一样的人生。那个时候,多数人对高考的态度既尊敬又惶恐,当成了一件天大的事。
90年代的北方省份,施行的是“估分报志愿”的高考政策。1996年高考的晓芳觉得自己发挥的还不错,看过答案之后,甚至觉得“好像几乎没做错什么”。
她想冲一冲北大。
但老师和家长一起展开了对她的劝说,劝她“别太贪心”,要求稳。最后,晓芳报考了南开大学。如同所有被命运开玩笑的剧情一样,出分之后,晓芳才知道,自己比当年北大的录取分数线高出整整20分。
毕业后晓芳留校做了大学老师,与学术和学生作伴的她看起来没有什么可烦恼的事情,但她依然会在某些瞬间忍不住想,如果当年报的是北大,那么现在又会怎样。
在孤注一掷的年代里,高考是拨弄命运的那双手。每个人严阵以待,有的甚至当成了改变人生的唯一出路。
高考是痛,是沉默
是生命中的一件小事
进入美好的21世纪,朴树唱着《new boy》让所有年轻人都无比憧憬新时代。大家躁动、欢腾、笑作一团,在音乐和诗歌里觉得没有到达不了的地方。
然而参加过2003年高考的人明白,这是不一样的。广西人阿开的高考记忆并不愉快,在特殊的2003年,除了消毒水味和非典疫情,他还记得数学卷子特别特别难。好在考完之后,整个考场一半儿的同学都哭了,阿开知道,原来大家都觉得难啊,立刻轻松了许多。
今年的疫情让阿开对高考心有余悸,坐在33层写字楼从事金融行业的他明白变故会带来多大的影响,只是他当时没有意识到自己在为未来的人生奋斗,而有些人却失去了以后的生命。
21世纪的前10年注定是不平凡的。30岁的都江堰人王慈对于08年高考的记忆几乎都有些模糊了,那一年汶川刚经历了地震,地震发生时距离高考不到一个月,一时间大家都慌了。
空气里经常弥漫着消毒水和灰尘的味道,王慈的学校在一处平地搭了一个临时教学点,老师们在蓝色的帐篷里带领学生们做着最后冲刺,不远处就是断壁残垣。
有的同学上着上着课就会莫名其妙哭起来,也有同学和王慈说打算复读了,明年再参加一次高考。
不过,那一年的高考题王慈倒是记得很清楚,是:坚强。
对,就是坚强这两个字。虽然和老师押的主题八九不离十,但这两个字太返璞归真了,在当年的情况下是每个人都有一肚子话想说的话题。作文水平一向不错的王慈,这次并没有太过突出,因为在学着坚强的不止她一人。
那个暑假似乎也因为灾难,没有她原先预想的快乐,电视里播报灾情的新闻联播,和一则没有太多惊喜的录取通知书,就是王慈最后的高考回忆。
大家逐渐在当下或未来的人生意识到,时代的一粒灰砸到头上,就可以让自己魂飞魄散。
那时的理科生们没怎么关注的政治课讲主次矛盾,讲个人和集体利益,大家都平静地写数学题,却没有料到“人的命运与社会和国家无法分割”这件事,时代正在亲手教给自己。
在社会的巨变前,高考变成了除生死外的随便一件小事。我们面对悲痛和失去时,高考这件事变得不那么具有“攻击性”和“功利性”了。
高考是一个话题
一个IP
进入2010年的高考记忆变得丰富,曾被批为“垮掉的一代”的90后们开始坐进考场。
2014年的全国卷让康博很讨厌,因为实在是太简单了。
那大概算是近十年来题目最简单的一次,整个分数线全都虚高。但是大家都知道,题目越简单,对于平时的优等生来说,反而越不利——因为很难拉开差距——你会做的题别人也都会做。相反,如果你稍微马虎一点,就可能丢掉很多分数,而被排在自己后面的人反超。
康博就是那群因为题目太容易而丧失了优势的“好学生”。甚至不需要等到出成绩,康博就知道今年的情况不妙。为了让自己转移视线,高考结束他立刻注册了微信,把 QQ 和人人网抛在一边。
也是2014年,微信公众号横空出世,大家想不到后来会在这个平台上发生多少腥风血雨。年轻人接受新兴事物的速度很快,康博也注册了一个,并在2018年卖掉,大学毕业前赚到了人生中第一个20万。
与此同时,越来越多的“高考争议话题”出现:家长瞒着考生亲人去世的消息,考生丢掉准考证在街上下跪,忘涂答题卡的女生号啕大哭。
这一切构成了新时代高考群像,在浓郁充足的背景板里,90后们拿着准考证坐下又离开,开始成为大人。JOJO 就是其中之一。
JOJO 是安徽人,她对高考最深刻的记忆就是那年的语文作文题:题目说一群老师问学生,蝴蝶到底有没有颜色?直接看是缤纷的彩色,但是放到了显微镜下就变成了无色。
她现在的看法跟当年坐在高考考场一样:这是什么玩意儿?当年能够在40分钟写出1000字作文的 JOJO,看着如今待办里的工作策划方案叹了口气:当年的自己,可真厉害。
在这段时间里,高考逐渐成为了一个 IP,与年轻人的青春紧紧缠绕在一起。无数相关的文学作品和影视作品问世,17年高考的 Emily 的记忆则是自己和同学们在高三校区复习,隔壁校区里明星正在拍青春洋溢的校园戏。
那一刻她感到恍惚,在她看来,那些剧和电影里的情节并不是真正的青春。高考像是一个任人打扮的小姑娘,成为一个噱头。而她和同学们在转速飞快的风扇下做题,负责担任跌宕起伏的故事里平平无奇高中生的原型。
高考究竟能不能改变一个人的命运,在这群90后身上成为了未知数。可以考得很好,也可以考得没那么理想,大家知道只要努力,人生的路还有很多条。不会因为一次考试而放弃自己。
高考是一部电影
有时无法如期上映
今年的高考是特殊的一年,因为疫情推迟了一个月。这让去年刚刚高考过的吴迪心情十分复杂。今年在家上了一段时间网课的大一新生吴迪,还能清晰地回忆起自己2019年的高考。
那一年的天津卷难度不是很大,在他的印象中,也只有英语和理综稍微难一点。吴迪的成绩一向不错,所以高考前也就是按照自己的计划复习。
吴迪的家人对吴迪的成绩和自制力也很自信,对他们来说,最苦恼的可能就是,到底是留下来上天津的学校,还是去北京。天津人恋家,作为几乎代代在天津的天津人,还是希望孩子能在自己身边。
不过,当时他们没想到的是,吴迪去意已决。那一年的高考作文题是国家的前途,吴迪洋洋洒洒写了一篇国家与个人的前途的关系,他的心里装着无穷的抱负。
在大多数人的经历里,高考太苦了,高三是绝不想再去回忆的一段时光。有的人生理性痛苦,有的人心理焦虑出了问题,有的人与整个家庭的关系都搞得十分僵硬。
然而高考像是一部电影,我们打磨演技本色出演,也还要考虑导演、编剧、能不能上热搜、播放量和口碑具体如何。
在知乎“有哪些是你高考后才明白的事?”里,最高赞同的那条回答是这样说的:“绝对不要给自己设限。永远不要给自己设限。打死都不要给自己设限。”
几乎所有关于高考的回忆里,主人公都有一种“我当时还不知道”的口吻,而这可能是高考真正考验我们的地方:在18岁去选择自己之后的路要怎么走。
相较于高考的成绩单,通过高考我们的选择和态度更重要。像邓布利多说的,决定我们是什么人的不是我们的能力,而是我们的选择。
而在文章开头、当年高考失利的小梦,并没有选择去读大专,而是选择复读。
她还是想考外语系,当时的政策是报考外语专业后去省城面试。那个冬天,为了让她能够给面试老师留下一个好印象,小梦只读到初中的亲姐姐连夜给她用鹅黄色的毛线,织了一件毛衣。
后来她才知道,毛线的钱是姐姐步行20多公里去县上卖鹅蛋攒的。最后成绩出来,小梦是同批去省城的同学里最高的,最后成功考上了本省一家工科类大学的外语系。
今年已经53岁的小梦阿姨依然会梦到自己当年高考前后的场景:
复读压力大,她总能听到许多亲戚和邻居谈话间劝父亲母亲,不然就别让她再考了。她听了很难受,但也没办法争辩什么,汗水正从额头冒出来,夏天总难免让人心浮气躁。
她想了一会儿,拿起英语书,继续背起了单词。
最后,今年延期一个月的高考是最难的一次高考吗?我们认为不是。
跟过去相比,我们不是没有遇到过苦难与挫折,面对高考同样有勇气和决心。
跟未来相比,我们有那么长的时间去创造自己的人生,这场考试不是最终答卷,而是年轻人面对理想与现实时,一场整装待发的初赛。
最后的最后,祝所有考生达成所愿,我们都有光明的未来。