跟作家学写作：徘徊在文学史边上的小镇青年
感冒药、耳机、水杯、钥匙，堆放在书桌一侧。跟大多数人想象的不一样，作家魏思孝的书桌平淡无奇，甚至安放的位置也只是其租处的客厅一角。
就是在这个跟女儿共用的角落里，魏思孝拿到了第九届报喜鸟文学领域新锐艺术人物大奖，这个奖项前三届的得主分别是郭敬明、六六和笛安，这几人都上过中国作家富豪榜。不过，与远方的富豪榜单相比，30万元的奖金对获奖者更有现实意义。
十几年前，我第一次收到魏思孝的稿件，当时他还是一名大学生，以后他可能成为教师、保安、职员、工人……像他的同学们一样。很显然写作改变了这一切，魏思孝说，他在2012年，才掌握了写作的密码。
1月27日，我来到魏思孝家里，打算找到他写作的密码到底是什么。
阅读：为写作打好基础
要知道一个作家怎么写，首先要知道他怎么读；而要理解他为什么那么写，还要知道他读过什么书。
魏思孝说，在他读高中之前，一直生活在临淄的农村，没什么条件阅读课外书。直到升入高中，他才开始看韩寒和郭敬明写的一些东西，“他们的文字比较符合那个年龄的心态，多愁善感。”
直到大学二年级，魏思孝在学校门前的书摊上，很偶然地买到王小波的《黄金时代》。在学校宿舍里，魏思孝经历了那种前所未有的阅读体验，“我第一次体会到阅读是这么精彩，原来可以这么写作。我站起来，给舍友们大声朗读。”
但其他同学忙于自己的事情，看起来对此基本上没什么反应。
要理解魏思孝的这种体验，必须要有一定的阅读经验。比如，阅读经验要积累到一定程度之后，读到一本真正的好书才会有一种惊喜。
周末，躺在家里沙发上看书是个不错的选择，不过很多人会以打呼噜的方式，结束自己的阅读。大多数情况下，并非你不会读书，而是书写得太差。
像我拿的这本《嘘，听你说》就不太会调动人打呼噜的积极性。
我跟魏思孝说，哥们，你这本书的书名，太别扭了，让人看了之后，不知道你要不要听他说，好像很没有诚意。
不过，这样绕了一个弯，却引起了我的注意。这就是说，其实作家已经非常了解阅读的规律，并把它成功运用到写作里了。
写作看起来比搬砖偷懒
魏思孝说，之前很多人不理解他的写作，认为写作是一件简单的事情，甚至很偷懒。因为坐在屋子里，怎么也比到处跑，或者在建筑工地上搬砖要轻松。
实际情况看起来也的确如此，虽然码字的确有点像搬砖，但还是有区别的。写作是需要天赋、通过努力才能掌握的能力，而搬砖好像只要努力就行了。
魏思孝有些担忧小镇青年这个词，他怕自己被限制在这样一个词语里面。“有这样一个定义，也好，也不好。”他认为，如果有一个定义，那么人们很快就会通过这个风格，清晰地看到你，并在海量的文本中将你认出来。
但这样的定义也会限制读者对你的认知。他们会想当然认为，魏思孝就是写小镇青年生活的那么一个作家。“我正在尝试改变，我觉得自己现在的笔力已经可以驾驭其他的题材了。”
实际上，能够找到自己的语言风格是一件非常幸运的事情。而魏思孝从2005年开始写作，只用了7年时间，就形成了自己的风格。你要说这是一种天赋，当然也是可以的。因为他毕竟没有通过系统的训练，就获得了这种能力。
相较之下，比如说我吧（不好说别人，自我举例），写了几十年也没有形成自己的语言风格。看我写东西，跟看一张干巴巴的说明书没有两样，既没有情绪，也没有温度。
魏思孝说，自己写作都要靠情绪来支撑。
可能每个作者都有自己创作的方式，而魏思孝的方式则是坐下来，直接开始写。想到哪儿就写到哪儿，写完了，就是一篇好故事了。这真是太简单了，但实际情况，可能让你根本想不到。比如，魏思孝说自己是小众写作，但实际上只是大众还不具有起码的阅读能力，因为他是很典型的大众写作。典型到什么程度呢？这么说吧，魏思孝自己的生活，就是所有故事的起点和终点。
也需要经济的支撑
其实，在很短的时间里，我根本不能觊觎到魏思孝写作的窍门。但我可以通过不太合理的推理，对他的写作进行另外一种梳理和解读。
魏思孝说，他出的第一本书名叫《不明物》，这本书也挽救了他的写作。并非没有写作的天分，而是经济条件已经不允许他写下去。
就像自己小说中的人物一样，看看空空的口袋，正当魏思孝打算要结束写作生涯的时候，磨铁花了一万块钱把这本书买断了。
“真是幸运，我以为写不下去了呢。”这本被称为《不明物》的小说，魏思孝认为写得并不好，但2011年出版的这本书被买断得很及时。
2013年，出版《豁然头落》之后，2016年魏思孝进入了一个高产期，7月先后出了《一个废柴的日常生活》《小镇忧郁青年的十八种死法》两本短篇集，两个多月后，他又出了《兄弟，我们就要发财了》。2017年1月，又出版了《嘘，听你说》。
也许，我们可以从魏思孝的出版书目里看到一个作家的成长历程。尤其是2016年之后，几个短篇小说的结集，当“废柴”“十八种死法”等念头还徘徊在魏思孝的小说里，那本《兄弟，我们要发财了》明显可以看出魏思孝创作更加放松了。
实际上，魏思孝的早期作品让人充满了焦虑和不安，也许，这更多的是反映其生活的无着无落。写作是需要经济基础的，没有经济的支撑，写作的确是件很艰难的事。
谁还不认识两个叫王东的兄弟
魏思孝跟我说，他写的是很小众的小说。但我一直不能同意，我觉得他的写作方式很大众化，只是大部分人缺乏基本的阅读能力。
就像魏思孝在小说中，心里暗怼那些邻居。魏思孝说，现在他其实很理解他们，感觉这些人其实真的只是在关心一个大龄的男青年。可能他们关心的方式，有些让人难以接受。
王东，这是一个经常出现在魏思孝作品里的人物。魏思孝说，这个人是虚构的。我一边看，一边笑，我有好几个哥们都叫王东，就像我叫李波一样，让人经常有出戏的感觉。
我们都是小城市的那些年轻人。
魏思孝写的就是小城市青年的日常生活，根本不小众，这是一个很庞大的群体。他们容貌略显猥琐、思想不太健康，只是因为他们的收入太过微薄，微薄到难以撑起自己的尊严。实际上，让我最诧异的是，在这样的环境里面，这些小镇青年还憧憬着美好，无论是美丽的姑娘，还是美好的生活。有这样的向往，人还不至于从根子上烂掉。
魏思孝的这个小镇青年的形象，已经徘徊在文学史的边上。无论是他，还是他的好友赵志明、郑在欢和张敦，他们的创作已经很接近“人性”这个被我们忽视很久很久的东西。
父母爱儿女，对人有起码的善良，我的东西就是我的，常怀恐惧，偶尔绝望，会欢喜，会哭会笑……这些人性的阴暗或者光辉，难道不是一个正常人类应该有的吗？怎么会是小众？
魏思孝是谁？
淄博市临淄区人，1986年6月生，山东省作家协会会员，淄博市签约作家。出版长篇小说《不明物》；自2010年以来，在《大家》《作家》《创作与评论》《文学界》等省级及国家级文学期刊发表中短篇小说50余篇，部分被《小说选刊》《中篇小说选刊》转载。