赵照的《棕香》 关于端午和“三个母亲”的故事
文/王悦 首发在民谣故事1999年，20岁时赵照第一次来北京，除去中间回山东老家呆了一阵子，这些年他都住在北京，写歌，唱歌，做音乐。如今，在北京城安定门内，赵照有间工作室。这里是他和自己独处，跟音乐过日子的一居室。他的作息没有规律可循，通常是夜里七八点钟钻进去了，回过神时一推开窗，天已经大亮。2016年底开始，赵照把这张筹备了许久的新专辑，依次拿出歌来发布。第一波被歌迷听到的两首，曲调带着明显的时代感，都是他20多岁时写的。那时候的他，是个什么状态？我问赵照。他说：像战斗一样唱歌，疯狂地弹吉他，没日没夜地，只想做音乐。那时候写的歌，都躺在他的电脑里。只要一看见它们，赵照的心里就会忐忑。全是些demo，还都没做完，再加把劲吧。现在的赵照，对音乐依然执迷。人会从青涩到成熟，纵使心境在变，风格更迭，要做的事还在那儿等着他，就是音乐。不久前，当所有人都在谈论时代的大问题，并没有任何解决方案时，赵照又开始发新歌了。这回，他一口气抛出了两首，就是《一匹白马》和《大桥边》。赵照的祖籍是山东菏泽，说话口音的细微处，能找到片刻的乡音。他的父母早年去了南方，定居在浙江金华的一座小城。他们在那结婚，生下两个女孩，还有一个男孩，就是赵照。就这样，一个北方的孩子生在了南方的水乡。这么多年过去，关于南方的记忆，能记住的并不多。母亲告诉他，家的附近有一座山。赵照把这段记忆写在了歌里，歌名叫《在山上》。
毕竟，那会儿他还小，加之年岁也久。长大以后，赵照对那座小城的更多印象，全是在母亲和两个姐姐的只言片语里积累起来的。后来，父母带着孩子们结束了多年异乡的生活，回到了山东老家。全家人安定在聊城的莘县。赵照说，那里离武松打虎的景阳冈不到三十里地，是个淳朴、地道的山东小城。赵照的少年时代，就在那一望无际的平原与农地里奔跑，翻过一道道红砖垒起的围墙，跟邻家的孩子们一起抢来麦子和玉米烤着吃，等到日头落下了山头，再被父亲叫回一片小树林环绕的家。家里有个不大的小院子，父亲在地里种满了东西南北的瓜，还养着鸡、鸭、鹅。赵照记得清楚，父亲对大自然里的万物都喜爱无比，唯独家中不曾养过狗。他打趣说，“那是因为我小时候被狗追过，到现在还怕狗。父亲知道我的小毛病。”在南方，两个姐姐学会了好多南方菜，尤其是会包地道的南方粽子。一家人回到了北方，姐姐和母亲把南方的菜肴也一并端了回来。所以赵照看见的事，邻家弟兄们吃的是烧饼，卷大葱。自家的吃的是粽子，炒青菜。所以每逢端午，妈妈、姐姐总是托人从南方寄粽叶回来，自己在家包粽子吃。那时候，粽子在北方并不时兴，尤其在偏远的小城更是难得。
赵照说，“但我在家里，经常能吃到红枣的、豆沙的、蛋黄的，还有我最爱的肥瘦肉的南方粽子。”家里三个孩子，赵照最小，成了全家的宠儿。两个姐姐都年长赵照十来岁，从小就对他无微不至的关心照顾，“打小儿就生在姐姐们的爱里，就好像有三个母亲。”一眨眼的功夫，赵照已经三十多岁。一家人相隔两地，两个姐姐还是隔三差五，从老家打来电话，捎来目前的惦念，也时常问东问西，电话里三个人什么都聊，讲起来就放不下。这些年在北京，回家的时候自然就少了。年少时常挂在嘴边的粽子，如今成了难得吃得上一回的挂念。尤其是每逢端午，姐姐们总会打来电话，逗他说：弟弟，我包好了粽子，回来吃啊！每逢佳节倍思亲，姐姐们在家包着粽子，念着离家在外的他。电话里几声呼唤，那熟悉的粽香、难以忘却的记忆、最难割舍的思念，就好像真的飘到了鼻端，钻进了赵照的心里。放下电话不久，赵照觉得是时候，把这段带着粽香的情愫，写成一首表达思念的歌——给他最爱的“三个母亲”。从作词曲，到录制，再到混音，赵照一个人包揽了全部制作，用了一个多星期的时间，赶在端午节和母亲节到来之前，亲手送上了这份承载着爱意的《粽香》。
“我心里的粽香，是妈妈的盼望。在异乡的路上，任思念更绵长。”从写第一首歌起到今天为止，快二十年的时间里，赵照写成了几百首歌。岁月的长河流淌不息，赵照的旋律也没有停歇过。音乐始终是他记录岁月的独特方式，这些歌就是他的日记，是他生命的一部分。从最初的《过期荷尔蒙》，到《一匹白马》；从《当你老了》，到如今的《粽香》。歌由心转，相由心生，赵照歌中的旋律，连同他脸上标志性的笑容，越发纯粹简单。赵照的音乐，不再有过分的炫技和张扬，更多是内心沉淀的自如和释然。十年之前，当玩过了摇滚布鲁斯的赵照，发行了第一张民谣专辑的时候，很多后来的歌手尚不知民谣是什么，更没有人想要去唱民谣。现在的民谣火了，无需再多的“声律启蒙”，也能传遍整个中国。如今的赵照，已然不在意自己的音乐标签，是哪种风格的歌手。民谣也好，摇滚也罢，流行或者电子，都很好玩。在纯粹的音乐面前，风格一点也不重要，只要做音乐的态度是诚恳的，不为了潮流而去做，那就都值得去尝试。端午节到了。记得把赵照的这首《粽香》，和你最爱的母亲分享，告诉他歌背后的故事，祝她们节日快乐，相信带着粽香的思念，能抵达最遥远的地方。