村上春树：好文章是改出来的
问你一个问题：你觉得写出一篇好的文章，靠的是天赋还是什么？
很多人在刚开始写作时，都会遇到一个问题，就是总觉得自己写的东西很垃圾,而且越看越垃圾，觉得一点都拿不出台面，然后怀疑自己是不是没有写作天赋，写了几篇“垃圾”之后，也就失去信心，放弃写作了。
其实，这不是你一个人的问题，几乎所有的写作者都会有这种感觉。连大名鼎鼎的海明威都说：任何文章的初稿都是狗屎。我们不要指望一次就能写出好的文章，要知道99.9%的好文章都是反复修改出来的。
在修改文章这块，日本作家村上春树做到了极致，在他的自传体小说《我的职业是小说家》中，详细讲述了他的改稿过程。今天读享君就把村上的改稿方法分享给大家，希望对大家的写作有所帮助。
村上春树写作有一个习惯，就是不管小说有多么长，结构有多么复杂，他都不会事先制定写作计划，而是信马由缰，想到哪写到哪，让故事即兴推演下去。这种写作方法有趣，但产生的问题也会比较多。因此后期的改稿就显得尤为重要。
当一部作品的初稿完成后，村上会稍微放上一段时间，之后再进行修改。第一轮修改像是一次大型手术，他会从头到尾做彻底的改写，进行尺度相当大的整体加工。初稿中前后矛盾，不合情理的地方都要一一修改。
因此在这次修改中，常常会出现有很大一部分要完全删除，而另一些部分则要进行扩充，还要时不时添加一些新的东西。比如村上春树有本小说叫《国境以南，太阳以西》，其实是在修改《奇鸟行状录》时，里面有好几个章节被删掉了，他就以此为基础，另外捣鼓出来的一本新小说。
这轮修改结束，稍作休息，村上便会进行第二轮修改。这次仍是从头到尾改写，只不过更加着眼于细节。比如加入一些细致的风景描写，整合会话的语气，检查有没有与情节发展不相吻合的地方，将不易理解的部分改得易于理解。之后，再调整一下文章的节奏、整体与细节之间的平衡。
修改到这里，村上便会给自己放个长假，把作品在抽屉里放上半个月到一个月。这是“养护”阶段。这期间他会去旅行，或者做些翻译工作，总之就是努力的忘掉这个东西的存在。为什么这么做？村上说，写小说时，工作时间固然非常重要，但什么都不做的时间也同样有重要的意义。
就像在工厂的生产流程中或建筑工地上，都有一道工序叫“养护”，就是将产品或材料“窖藏”一段时间。只是安安静静地放在那儿，让空气穿流而过，或是让其内部牢牢地凝固。小说也一样，不好好“养护”，就会出现没有干透的易碎品或内部组织不均匀的地方。
这段时间，大脑也得到了“养护”，从刚写完小说的那种热情中慢慢冷却下来。在“养护”过后，再去看文章，会有与之前大不相同的感觉。之前没能发现的缺点，这时候也能清楚的显现出来。此时再开始彻底修改细微的部分。这一次修改结束后，将开启另一种修改模式——引入第三者。
引入第三者，就是将作品拿给别人看。村上通常会将作品拿给妻子通读一遍，并让她提出批评建议。在这个阶段，村上有条独门规则，那就是“人家有所挑剔的地方，无论如何一定要修改。”
因为根据村上的创作经验，读过的人如果对某个部分提出意见，那个部分往往真的隐含着某些问题。“因为他们的意见就代表所谓的世间，而阅读你作品的人终究是世间的人。”所以即便他不能接受对方提出的意见，也会按照自己的想法重新改写一遍。
这次就不再重头到尾修改了，而是针对有问题和受到批评的部分集中修改。然后再请对方将改过的部分重看一遍，如果不满意，则再进一步修改。这样改完后，再从头加以调整，确认整体情节的展开。这些都完成后，便交由编辑审读，再结合编辑意见进行修改。
整个过程要修改多少次呢？村上说，他也给不出精确的回答。只是在初稿阶段就修改过无数次，再交付出版社排出校样后，还会一次又一次的索要校样。将校样改的黑黢黢一篇寄回去，然后把新送来的校样又改成黑黢黢一片，如此反反复复。
为什么要修改这么多遍？因为村上坚信：无论什么文章，都必然有改进的余地。不管作者如何认为“写的真好”“完美无缺”，其中都有变得更好的余地。写作者必须倾尽全力，改到自己能力的极限。也正是这种反复修改、打磨，让他的每一部书几乎都很畅销。
村上春树的改稿方法，是他三十多年来养成的习惯。当然，这是独属于他的方法，我们不能完全照搬，但我们应该从这里得到一些启发。正如村上所说：重要的是修改这一行为本身。当作者下定决心“要把这里修改的更好”，静心凝神在书桌前坐下，着手修改文章，这种姿态便有无比重大的意义。
好的作品都是改出来的。古今中外，伟大的作家们都深谙此道。曹雪芹“披阅十载”“增删五次”才定稿《红楼梦》；托尔斯泰的《战争与和平》据说前后修改了七遍；海明威的《永别了，武器》的结尾重写了39遍才算满意。
再回到开头的问题，一篇好的作品是靠天赋，还是靠其他？也许答案已经不言而喻。当然，天赋也很重要，但是正如那句话所说，“以你现在的努力程度，还远远达不到拼天赋的地步”。所以不要再觉得自己写的东西不行了，多花点时间去修改，去一遍遍的“锤炼敲打”，相信我们都能写出好的作品。
与君共勉！