微信里的4800个好友 愚人节24小时 竟没一个跟我表白｜百家故事
本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容，读百家故事，品百味人生。
怎样，刚刚过去的愚人节，有人骗你吗？
我是直到晚上刷朋友圈，才发现又是一年“愚人节”的。而立之年，自然没人再跟我开幼稚的玩笑，但记忆中的“愚人节”，却真的很热闹。
那时我们刚念初中，每年的四月一日，从迈入教室那刻起，就充满了惊喜和惊吓。
男生们把粉笔刷藏在门檐上，再把门虚掩起来，等哪个冒失鬼一推开门，“哐”一声砸得浑身通白，全班同学就一齐哄笑。
那种属于青春期的特有的笑，前俯后仰的，纯粹无它的笑。
笑声开启了一整天的恶作剧时光。
女孩往男孩背后贴纸条，后面写着：我是大坏蛋，旁边还要画一只乌龟。
男同学把风油精滴到口香糖上，等着看同桌被辣到上蹿下跳的模样。
千万不要到处乱跑，因为一旦跑开，再回来必然少了点东西，要么不见了课本，要么不见了笔，还有更狠的，整个课桌都不翼而飞……
课代表会来传达“旨意”：某某某，老师叫你去一下办公室。你将信将疑地往办公室方向走，他却爆发了雷霆大笑：“傻瓜骗你的！”
青春期的把戏要多幼稚有多幼稚，那种不经大脑的玩笑，既没有章法，又没有情趣，单纯就是恶搞，简单粗暴地制造欢乐。
就连老师都会参与其中。
英语老师板着脸走进教室，告诉所有人拿出本子准备默写，全班顿时哀嚎遍野，每个人都抱好了必死的决心，随后在哗然声中听见老师说：骗你们的！
啊，十四、五岁，做什么都不犯法的年纪。
那时人和人是自然亲密的。
女孩子们会手拉手去上厕所，即便自己不想上，也会在门口等要好的小姐妹。
男生们总在一起打篮球，花三块钱买一支大瓶装的水，几个人轮流喝，你跟他讲卫生意识？那是完全不存在的。
正因为缺乏边界和防备，很多玩笑才能开得理直气壮。因为玩笑这件事，原本就是一种亲密关系的象征。彼此越亲密，玩笑往往越粗野、越低级趣味。
这种自然而然的亲密，是属于青春男女的独有天赋。
前桌、后桌、同桌，轻而易举地就“打成了一片”。只是那时谁都不晓得，成年以后，光是“打成一片”这件事，就无异于登天之难。
老梁说那时班上有个男生经常搞“偷袭”，一看你从外面回来，哐当就来一套降龙十八掌，非得跟你过几招才过瘾。还有一次，班长叫了“起立”，一个男同学把另一个男同学的椅子抽掉了，等到“坐下”时哐一屁股栽在了地上……
老梁的话让我笑得直不起腰，不禁想起了一桩自己的恶作剧。
那时后桌的女生特别爱抖腿，经常把腿搭在桌子边或者我的椅子上，就开始抖啊抖。有一天，我和同桌心血来潮，就想捉弄她一下。
我俩趁她午睡，把她的鞋带解开了，偷偷绑在了桌子腿上……
接下来的事你大概能猜到了。班长一喊“起立”，连人带桌子掀了起来，差点整个栽倒……
那天下课，女同学追着我跑了九九八十一条街，我俩都上气不接下气，我摆手说再也不敢了，她笑着扑上来挠我胳肢窝，两个人在众目睽睽之下，发出了杀猪一般的鸣叫。
我跟这位女同学之间，还发生过一件趣事。
那时人人课桌上都摆着一个牛奶盒，里面堆满了各式各样地教辅书。我趁她不注意，偷偷把她放书的牛奶盒藏了起来……
随后我就在等她发现，你知道的，小女生那种低趣味的恶作剧心态。
然而一节课过去了，她没有发现。两节课过去了，她还是没有发现。三节课过去了……直到要放学了，她依旧没发现失窃了，可把我急坏了！
我忍不住提醒她：喂，你的牛奶盒呢，怎么不见了？
这下好了，我俩又是一番生死决斗。她骂我是坏蛋，作势要用圆珠笔画我的脸，我俩抱作一团，一边扭打一边笑，谁都不会怀疑，这友谊将天长地久。
我跟老梁说得唾沫横飞，房间里一阵一阵爆笑，随后我突然一阵心酸，把未来得及释放的笑声吞了下去——那个女同学，如今过得并不太好。
大学毕业后，她回到老家教书，外人眼里的稳定工作，但其实收入并不高，一个月不过三千多。
她是那种没有任何恶癖的乖乖女，按部就班地读书，按部就班地工作，也按部就班地结婚。经人介绍认识了一个还不错的男人。我看过照片，瘦瘦的，高个，笑起来干净。他们很快就成婚，生了一个孩子。
两个收入稳定的人，在六线县城养着一个孩子，原本是岁月静好的安逸人生。
只是，突如其来地，一场车祸带走了那个男人。
后来的日子，你大概也能想象了。
一个收入微薄的女人，独自抚养一个孩子。我时常在她微博上，看到她发孩子的照片，配的文字诸如：老公，宝宝很乖，会走路了……
又或者是：老公，今天过节，我们买了蛋糕……
我不敢去问候她。是的，不敢。
她的生活像被包裹在一层薄如蝉翼的保鲜膜里，我生怕只要轻轻那么一戳，那层保鲜膜就破了。我知道有些人的体面维持得很辛苦，她可以咬牙前行很长一段路，但一声轻轻的问候，就足够令她彻底崩溃。
我不敢去面对那些真实的情绪。
因为成年人的真实情绪，往往沉重得难以分担。
我能帮她什么呢？我什么都帮不了她。
我们甚至早就疏远了。
因为不再同一所大学，整整四年，我们只见过区区几面。那时她留长了头发，正在进行一段初恋，我们约过几顿饭，却不知道为什么，彼此间都变得客气了。
我们聊一些很“得体”的话题，上什么专业，找什么实习，做什么工作。
她不再追我九条街挠我胳肢窝，我当然打死都不可能再去绑她的鞋带。成长让我们维持着一种安全的距离，彼此相安无事地，聊着成年人该聊的话题。
人和人，就是这样悄无声息地渐行渐远的，没有破解方法。
直到如今，而立之年的“愚人节”。
那些曾经往头上砸过粉笔刷的，往身后贴过小乌龟的，往口香糖上涂风油精的，没有一个再会跟我们开愚人的玩笑。
我们每一个都客客气气，要么各自为生活奔波，要么客客气气在朋友圈点赞。不会再有任何一个人来骗你，哪怕一声“愚人节快乐”，都不会再有人提起。
我们甚至在刻意回避这个节日。因为长大以后才知道，四月一日这一天，原来承载了另一些意义，深刻而沉重。
2001年4月1日，一位叫王伟的飞行员，在我国海南岛领空壮烈牺牲。辽宁舰已清空，81192却永远无法返航。
2003年4月1日，香港影星张国荣从东方文华酒店24楼坠下身亡，一代风华，从此绝迹。
2019、2020年，连续两年的三月底、四月初，西梁山发生了特大意外火灾，造成了几十名消防员的牺牲……
在这些惨痛的记忆面前，“愚人节”这个词，光是轻轻提起，都感到轻佻和浮薄。
成年人的生活啊，快乐终于不再纯粹。
就像我那位女同学，她最新的一条朋友圈，是集赞给宝宝送一套绘本书。
我记得她曾经也爱画画，还能写很漂亮的作文，她一直心心念念想去上海，因为那里有一位她最喜欢的作家……
可如今这一切都恍若隔世，唯有朋友圈集赞才是真实的人生。
我在四月一日的夜晚，跟老梁谈起这些往事，心里没来由地想，早知道今日各自营生，当初跟她开的那些玩笑，为什么不更放肆一些呢？
我真该把她两只脚都绑在桌腿上，我真该由着她在脸上画一个大花脸，我真该抱着她在操场上滚十几圈，我真该藏起她的教辅书打死都不归还……
我那时真不知青春韶华，竟是如此稍纵即逝……
而同一天夜里，互联网上发生的最大新闻，是一个叫罗永浩的中年人，在短视频平台上，卖货1.1个亿。一个曾经骂架了半个互联网的愤怒青年，坐在直播镜头前，因为念错了产品名字向观众鞠躬，露出了他那隐隐约约的秃顶……
十年饮冰，热血终凉。
我在那瞬有些伤感，属于80、90的时代啊，大概真的一去不返了吧！
作者：甘北，100万女性的娘家人，可以信赖的情感闺蜜。我写男欢女爱，也写世情冷暖！如果你喜欢我的文章，欢迎你关注我！
想了解更多精彩内容，快来关注甘北Lily