女作家们|最新诺贝尔文学奖得主 在梦中写作
——Olga Tokarczuk
前不久,诺贝尔文学奖揭晓了,而且是个“双黄蛋”——同时颁发2018年和2019年的奖项。
在国内关注度最高的残雪,这次虽然落选。但是,另一位黑马级的女作家,斩获了2018年度的奖项。
这位女作家来自波兰,名叫Olga Tokarczuk。
在她问鼎诺奖前,国内出版过她的一些作品,比如四川人民出版社推出的《太古和其他的时间》。
她的名字,通常被译作奥尔加·托卡尔丘克。
当她荣获诺奖之后,她的姓氏,被一些国内媒体改译为更有女人味的奥尔嘉·朵卡萩。
——奥尔加·托卡尔丘克
从医,然后从文
奥尔加生于1962年,她的早年生涯,几乎没有什么故事:一个普通的女孩,从小喜欢看各种杂书。
大学期间,她主修心理学,毕业后,取得了行医执照,长期从事心理医生工作。
有不少知名作家,都是医生出身,他们的文风,往往也带着从医者的鲜明印记。
比如鲁迅,当初和藤野先生学过人体解剖学,日后,他的很多作品,都以极为犀利的笔触,解剖各种病态的灵魂。再如从医多年的毕淑敏,不少知名作品,都涉及毒品、癌症等话题。
渡边淳一早年也是医生。在他的很多小说中,都涉及了医患关系。此外,他还为野口英世医生著书立传——野口医生为救助黄热病患者,自己也被感染,牺牲于他乡。
——图自互联网
而作为心理医生的奥尔加,则把大量的精神分析经验,尤其是对梦境的解析,融入了她的很多作品中。
在1980年代,波兰的大环境明显松动,1989年实现了转型,融入了西方主流国家。这期间,奥尔加创作、发表了不少作品,备受好评。
这期间,奥尔加住在波兰南部边境,和捷克接壤。捷克的大部分国土,自古以来被称为波西米亚,是众多文人和艺术家向往的浪漫之乡。
奥尔加的作品,也颇有波西米亚风格的浪漫风情,和神秘主义色彩。
在那些交织着梦境和现实的故事中,往往融入了神话、宗教、历史和民间传说等内容,充满了内在的复杂性、激烈的矛盾和冲突,剧情引入入胜,观点发人深省。
太古小村,亦幻亦真
1996年,她出版了最重要的作品——《太古和其他的时间》。
书中所说的“太古”,是一个颇具波兰文化情调的边荒小村,这个小村的边界,有天使把守,并且,有一条既看不见又无法逾越的高墙。
太古的村民们,往往也会“远行”——他们会自以为离开了太古很远,但其实,都不过是在墙前进入梦境,在梦中云游四方,醒来后回到家,将梦当成真实经历,长久回忆。
在这个村落里,现实与神秘、人类与自然、历史与神话交织,几代人的命运与流逝的时光,就这样被记录下来。
一部融合了魔幻与现实的东欧百年史,大部分内容,都以梦境呈现。
两次世界大战的创伤,是奥尔加经常涉及的严肃内容。她以更具想象力甚至荒诞离奇的方式,把隐藏着历史深处的人性,展现在读者面前。
这种寓严肃于魔幻的剧情,在某种程度上,有捷克作家米兰·昆德拉的影子。
——米兰·昆德拉
但是,在更大程度上,奥尔加继承了波兰文学的传统:文风瑰丽,可读性强,但蕴含着深刻的思想。
这一点,她和另一些波兰文学的巨匠,如小说家显克微支、女诗人辛波斯卡和思想家米沃什等,是一脉相承的。
在《太古和其他的时间》里,主人公之一的波皮耶尔斯基,很多心理特征,都极易引发现代都市读者的共鸣。
波皮耶尔斯基的日常生活中,一切都在变质,直至消失——从爱情、生活到事业,处处都变得陌生,也就是哲学中所说的异化。
他只能向自己发问,并陷入了很多自古以来无数智者都难以解答的问题:“我们到底要向何处去?时间的尽头是什么?”
在此过程中,波皮耶尔斯基不断老去。他年轻时的朝气与进取,都早已消褪,生活的边界不再延伸,只剩下种种掩饰与妥协,并美其名曰“与生活和解”。
——图自互联网
波皮耶尔斯基的这种焦虑,也以充满诗意的文风和剧情来进行表述。如果用中国的古诗名句来进行对比,则颇有晏殊“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”的韵味。
此外,在这篇小说中,奥尔加巧妙地设置了“梨树年”和“苹果树年”的双重时空概念。
在前者的周期里,人们按部就班,无任何改变,而在后者的周期里,人们尝试各种新事物,打破种种人际关系乃至亲情关系。
“梨树年”和“苹果树年”交替出现,暗示了人类的现实,不但充满魔幻,而且可以有多个的层次和视角。
《太古和其他的时间》一经问世,就在波兰,以及其他很多西方国家,都备受好评,被誉为“当今波兰神秘主义小说的巅峰之作”。
梦笔之外的魔幻现实
除此之外,奥尔加还有很多作品,如《白天的房子,夜晚的房子》和《航班》等。荣获2015年度诺贝尔文学奖的女作家阿列克谢耶维奇,一直都是奥尔加的铁粉儿。
——阿列克谢耶维奇
可惜的是,她和她的作品,在我国一直没有什么名声,也很少被翻译、引进。直到她荣获诺奖,才开始被国内媒体频繁报道。
而这期间,奥尔加在波兰,则卷入了一些麻烦。
奥尔加非常熟悉波兰历史,性格也很耿直。
她多次批评波兰的一些不光彩历史,包括谴责波兰在“二战”期间和纳粹狼狈为奸,共同犯下殖民罪行。
这导致在她的祖国波兰,一些极端民族主义的“愤青”,在网上谩骂她,甚至对她发出死亡威胁。
为此,奥尔加出席公开活动时,出版社为了确保她的安全,专门为她配备了多名贴身保镖。
这些令人哭笑不得的现实,或许比小说中的梦境,更加魔幻,和更加沉痛!
有些意外地获得诺奖,让奥尔加的名字,开始为国内所知悉、所关注。期待在不久的将来,她的更多作品,能在国内不断翻译、出版,让更多人感受到她独具特色的“梦笔”。
惊喜彩蛋
在本文下面留言,就有机会获得一本奥尔加的《太古和其他的时间》,心动不如行动喔!
活动截至2019年10月25日(周五)中午12点。