《大地之歌》：一首关于故乡与童年的散文诗

《大地之歌》（1955）塞蒂亚吉特·雷伊

在东方电影史上，印度电影界一颗闪耀的启明星就是萨蒂亚吉特·雷伊，从1955年的《大地之歌》开始，他的电影生涯持续了近40年的时间，创作出来的作品也都极富生动的气韵和诗意的气质。以少年阿普的成长历程为主线的“阿普三部曲”：《大地之歌》《大河之歌》《大树之歌》，构成了一部反映印度风土民情和人生世俗的散文诗三联剧。而雷伊也成为印度电影宗师一般的存在，使印度电影迈向了全世界。

《穿越大吉岭》开头中对雷伊的致敬

雷伊从小就受到文学的熏陶，他的祖父是印度儿童文学杂志的创办人，父亲则是著名的诗人与历史学家，因此他也不自觉地成长出了诗人气质。在《大地之歌》中，我们常常会看见镜头捕捉到的诗意，不论是月光之下吟唱遥远古调的祖母，还是雾雨雷电和残花败柳，亦或是飞驰向远方的蒸汽火车，自然与人事都可以作为诗意生发的空间。雷伊镜头下的自然风物和社会人物都是那么真实可感，让人如临其境、如唔其面。

影片讲述了少年阿普的出生与童年的经历，苦读诗书的父亲自以为能凭借文化知识在城中闯出一番事业，丢下妻儿外出谋生。母亲、祖母、姐姐杜尔加和阿普留守在村中祖祖辈辈生活着的小屋里，过着清贫而平静的生活。阿普在这样的环境下既无忧无虑地快乐着，也目睹苦难地痛苦着，逐渐到了入不敷出的困顿家境。待到父亲返回之时，只见得被雷雨毁坏的房屋，因高烧不退而死去的女儿，和悲痛欲绝的妻子。最终，阿普一家告别了安土重迁的村民们，不顾劝说地踏上了寻找新家的旅程，而阿普的童年，也在摇晃的牛车上、摆荡的牛铃中悄然逝去了。

雷伊将视角集中在孩子的眼中，用他纯真的目光去注视这个世界，一切都是那么新奇，一切都孕育着不凡。这种赤子之心的展露和因生活挫折而“懂事”起来之后的消逝，会给人带来非常深的共鸣。影片中也常常闪烁着女性追求平等自由的光芒，无论是母亲“我也有很多梦想”的叹息，还是杜尔加纯真少女的诚恳请愿，都让人感受到印度这片土地上女性的抗争。这也正是雷伊的伟大之处。

童年与故乡，是每一个艺术家最宝贵、最原初的精神家园，从中窥闻的，一定是一首动情的心灵之歌。