备好纸巾｜读完这篇文章你会流泪

哈尔滨东南，香坊区安通街上，有一所“平凡”的九年一贯制学校——哈尔滨市热电学校。说它“平凡”，大概是因为它不惹眼，没有所谓“名校”的光环。但在这平凡的校园里，每天都在发生并不平凡的琐事，这些琐事，让平凡的校园洒满阳光。

“热电学校”现有70位老师，427名学生，其中，95%的学生是进城务工人员子女，留守儿童、单亲家庭子女占30%多，多子女家庭约占20%，智力发育迟缓的学生近2%。这样一所普通又特殊的学校，却有着不一样的故事，故事的主角是老师和孩子们。

01:08

“秘密账本”，记下老师满心牵挂

每次拉开抽屉，那个小本就会映入张丹老师的眼帘，那是个“秘密账本”，记录着她给学生垫钱、还钱的“往来账”。她说，从没想着要学生还钱，保存这个账本，就是保存着一丝念想、一份牵挂，牵挂着那些曾经没钱吃饭的孩子们，现在好不好？

翻开账本，每一笔账都有故事。前两年，张老师接手了一个初四毕业班，当时班里有个男孩儿，每到该交钱订饭时，他都说“订”，但第二天、第三天……带不来钱。张老师家访了解到，男孩儿没有爸爸，和母亲、姐姐一同生活，母亲又患重病，长年在外地治疗。平日里，家里只有姐弟二人，母亲偶尔回来照看一下，姐弟二人手里的吃饭钱经常断流儿。

张老师第一次给孩子妈妈打电话，家长说：“老师您给垫上吧，过些日子我回去……”张老师和孩子债务往来就这样开始了。有了开头，孩子妈也越发的“不客气”，有时甚至直接给张老师打电话：“老师，我有事回不去，麻烦您借给他们姐俩三头二百的，要不他们礼拜六礼拜天就得饿着……”张老师每次都“有求必应”。

“你就这么心甘情愿吗？家里人也同意你借钱给学生吗？”面对记者的好奇，张老师也不遮掩：“能那么情愿吗，我工资不高，家里也得过日子。可不借咋整，看着小姐俩饿着？”

张老师一再说，“这孩子也会还钱”。其实，这孩子家每次都只能还一小部分，从没有把之前借的钱一次性还清的时候，当然，也在跟张老师接着借。临到毕业，男孩儿的报考费、体检费、照像费用、去考试的车费等，凡是涉及到交钱的事，都是张老师垫付的，加起来有1000多元。

张老师替孩子垫了不少钱，但她特别在意孩子的心理状态，在班里也特别维护这个男孩儿的形象，核心意思只有一个“人穷志不能短”，张老师说，这是她最想告诉男孩儿、告诉大家的。毕业后，男孩儿没再联系张老师，张老师说，不管什么原因她都理解，她只想知道，那孩子现在过得好不好。

在这个校园里，有秘密账本的老师不只有张丹一人，吴白娃、王威等老师也都有，他们为学生垫付的饭费也都有一两千元了。垫钱老师的说法出奇一致：“这不算啥大事，总不能看着学生没饭吃挨饿吧？”

“空信封儿”，帮孩子保留着尊严

每次拿到孩子交上来的信封，见那信封封口严实，许冰晖老师都有一种如释重负的感觉，她告诉新晚报记者：“那一刻心里会想着，还好，这次又没发现。”

午饭时，许老师在给一名学生泡面。

许冰晖老师提到的“信封”也是个秘密，在她教的班级里，有个孩子家庭出了变故，按相关政策，学校给这孩子减免了费用，但出于心理健康考虑一直没告诉他。为保护孩子的自尊心，许老师想了个招儿：每到要交钱时，她会给班里每个孩子发一个信封，让孩子们交给家长，把该交的钱装信封里带来。每次交钱，许老师都会提前与那孩子家长沟通，让家长在信封里装些纸条，封严实，外面摸起来像装了钱一样。就这样，每次交钱，那孩子跟大家一样坦然上交信封，从没觉得自己在被照顾。许老师说，有的孩子自尊心很强，为了维护他们的尊严，就得想点小策略。

吃完饭的学生在擦桌子，养成了良好的卫生习惯。

在“热电学校”，维护学生尊严的事，老师们每天都在做。王威老师说，她教的第三届学生中，有个女生父母离异后和母亲一起生活。三年级时，女孩儿的母亲突然去世，父亲又不管孩子，原来挺好的女孩儿变得脏兮兮，脖子变黑了，夏天浑身味儿，同学们不愿和她玩。王老师每周带孩子回家洗一次澡，很多老师给孩子送来了衣服，一直到小学毕业。老师们说，与其说对女孩儿多了份疼爱，倒不如说，他们在帮女孩儿留住有尊严的童年记忆。

一声“妈妈”，让老师喜极而泣

12月18日中午，“热电学校”二年级教室里悄无声息，同学们都在闷头吃饭。饭后，孩子们洗完手在讲台前排起了队，讲台上有一大盒护手霜，孩子们轮班上前涂抹、揉搓着小手。这个习惯，他们已保持了两年。

护手霜是班主任许冰晖给孩子们准备的，这一大盒能用一个多月。从教２１年来，这是许老师带的第九波学生，她所有的学生都养成了午饭后仔细洗手、擦护手霜的习惯。许老师说，她的很多学生家长忙于生计，很少关注孩子们的日常生活细节，每到冬天，一些孩子的双手皴裂，让人心疼。第一年当班主任她就买了护手霜，每天中午让学生们擦一次，这些年过去，很多学生因此改变了个人卫生习惯。

许老师说，这么多年过去，她更加心甘情愿地照看孩子们，“即使不能人人成学霸，也要教他们学做人”。她告诉记者，别看孩子们小，但老师做的每一件事对他们都有影响，也可能有意想不到的收获，她就曾收到了学生送的“大礼”。

那是个来自离异家庭的女孩儿，发现孩子缺少照顾，许老师不仅平时关注得多，还曾把孩子带到家里住，帮其打理个人卫生，买好吃的、送衣服……后来，这个女孩儿去了国外，就在当年的母亲节那天，许老师突然接到女孩打来的长途电话，孩子泣不成声地喊：“妈妈，节日快乐！”那一瞬，许老师捂住了嘴，泪水夺眶而出……女孩儿用自己人生第一个月工资给老师买了一份礼物寄来，许老师一直珍藏着，这也是她从教以来收的唯一礼物。

炕上小板凳，许是寒门学子一道坎

“60后”“70后”关于老师记忆中，一定有“老师家访”的场景，那一幕甚至经常出现孩子们的作文中。在“热电学校”，老师家访是再平常不过的事。12月18日，新晚报记者跟随“热电学校”王政磊老师来到红星村，他要到小黄同学家家访。

小黄同学妈妈捡的柴禾

邻居送的煤

小黄同学家挺冷，屋里一铺炕、一个上下铺架子床外，一张破旧的写字台是唯一家具，上面还摆满了锅碗瓢盆。老师问小黄妈妈，“孩子在哪写作业？”黄妈妈指了指炕上一个小板凳。记者发现，小板凳上还摊着几个本子。

用来当书桌的小板凳

小黄妈妈说，这房子每月房租150元，家里没有煤，孩子冻得伸不出手。前几天，隔壁邻居搬走了，送给她家一麻袋煤，只舍得晚上烧一会儿炉子，孩子放学后就趴在炕上的小板凳写作业，炕上还暖和些。

家徒四壁，但这个家明显有自己的骄傲——墙壁上贴着好几张小黄同学得到的表扬信、奖状，这面“荣誉墙”似在见证着孩子的成长。小黄妈妈告诉新晚报记者，小黄的两个姐姐都在上大学，大姐明年就毕业了，现在已和外地一家单位签约了。她笑着说，日子会越来越好的。

小黄同学家的墙上贴着不少表扬信和奖状。

走出小黄家，王政磊老师既不轻松也不炫耀地告诉记者，虽然“热电学校”的学生们家境都不算好，但这所学校同样不缺少学霸，老师们不仅在日常生活上对同学们无微不至地关照，在教学上也都是一把好手。这所学校每年都有不少学生考入省、市重点，去年，张丹老师带的班，18个学生有17人被省、市重点录取。不过，培养“学霸”并不是老师们最关注的。

王政磊老师说，小黄家炕上的小板凳更像“标志物”，也许就代表着寒门学子心里的一道坎。现在社会上流行一句话说“寒门难出贵子”，在某种程度上讲，恰是“热电学校”老师们极力想改变的。

“热电学校”老师们说，他们在生活琐事上照顾孩子们，在心理健康上呵护孩子们，在学习、学做人方面影响孩子们……但绝不“穷家富养”，也不谈什么“与平凡和解”。老师们就是想让孩子们懂得，该经历的苦难，不怕；该奋斗的人生路，不歇；尊重他人，尊重生活，追求文明，懂得取舍。

后记：

采访中，老师们的日常很暖，这几个意犹未尽的细节讲给你，感动下。

场景一：

12月18日中午，“热电学校”二年级教室里，许冰晖老师在帮孩子泡方便面，不住地叮嘱，“有点辣，我给你少放点调料；烫，等会儿吃。”许老师无奈地说，这个学生家长经常让孩子带一盒方便面当午餐，“就是对付”。

当很多孩子对父母每天起早、精心准备的饭菜挑三拣四，对学校订制的营养午餐不屑一顾时，“热电学校”的老师们得为孩子能不能吃饱操心。许冰晖老师的学生，曾有中午只吃一个烧饼的。许老师常多带菜中午分给学生们，怕孩子不好意思，许老师常会一脸“乞求”：“这是老师做的，给个面子，尝尝老师的手艺咋样，点评下。”班里孩子经常不吃早饭，许老师的抽屉里准备了不少零食、牛奶等，谁没吃早饭，就拿给谁垫吧一口。

场景二：

“热电学校”的学生家长们白天要外出务工，大多没有休息日，老师想和家长碰个面并不容易，家访通畅得安排在晚上。

今年夏天，学校一位老师去红星村家访，因为没有路灯，她丈夫只好“陪绑”。晚上闷热，看到路边小摊上有卖西瓜的，两人顺便买了一个准备家访后回家解渴。

看到学生一家人住在光线昏暗、狭小闷热的屋子里，孩子热得灌凉水解渴，老师夫妇奉献了手里的西瓜。临走，孩子跑进自家的地里摘了两根黄瓜，老师没客气。回来的路上，夫妻因这事拌嘴，老师告诉丈夫，这是在教孩子懂得相互尊重，家再穷不能失礼。

场景三：

直到现在，王威老师教过的一个学生时常打电话来，跟她说说心里话，说说家里的情况。

王老师说，这个学生家两个孩子，相差6岁，大的上初中时，小的刚上小学，和学生家长接触了十年，很熟悉。一次，孩子的家里出现了危机，家长闹到了要离婚的地步。孩子妈妈哭着来找王老师，说孩子爸爸最听王老师的话，希望王老师能给说和说和。在王老师的劝说下，夫妻双方最终和好了。

在绝大多数家长心目中，“热电学校”的老师像天使。

来源：新晚报

姜国维 记者：康福柱

编辑：刘铖