「书院·文」关于散文的思考

什么是散文？

“散文就是形散而神不散。”这是一个流行了数十年的定义，目前的各类教科书和文学理论书籍，都是这样写的。我当年上学，在语文课上也是这样学的。

——但是，这些年，我越来越意识到，这个定义是错的。

如果说，“形散而神不散”是散文的定义。那么，就意味着诗歌、小说、戏剧是“形不散神散”、“形神都不散”，或者“形神皆散”了。

事实绝非如此。无论哪种文学体裁，都要主题集中，不可以“神散”。而小说、戏剧、诗歌（尤其是古典的杂言诗，以及新诗——如果新诗是诗的话）都可以在语言形式上“形散”，长短不齐。其中，尤以戏剧和小说的语言形式最为自由。

所以，“形散而神不散”是句废话，它不仅不能作为散文的定义，甚至连散文的等特点都算不上。用它来形容任何一种文学形式，都是不得要领。

然而，迄今为止，这一莫名其妙的说法仍在大行其道。

不久前，我查了一番“形散而神不散”的前世今生，结果发现，这个概念的最早反对者，就是最早的提出者：肖云儒先生。

“形散神不散”之说，最早出自肖云儒先生。他在1961年5月12日《人民日报》刊登的《形散神不散》一文中写道：“师陀同志说‘散文忌散’很精辟，但另一方面‘散文贵散’，说的确切些，就是‘形散神不散’。”从此，这个说法不胫而走，影响了几代人。而肖氏更被誉为“散文理论界‘祖师爷’级的人物”。

好在，“祖师爷”自己出面否定了自己。2005年6月，肖先生在《美文》发表《“形散神不散”的当时、当下和未来》一文。文中写道：“44年前的5月，我是大三的学生，斗胆投稿《人民日报》副刊“笔谈散文”专栏，写了那篇500字短文《形散神不散》，接着别人的意思说了几句即兴的话。在名家林立、百鸟啁啾的散文界，这几句话是连‘灰姑娘’和‘丑小鸭’也够不上的，不过就是一只跳蚤吧，不想渐渐在文坛、课堂和社会上流布开来。”

2017年10月28日，在西安举办的第61期“贾平凹邀您共读书”活动中，肖先生再次公开澄清：“形散神不散”不是散文的定义，是我上大学时对散文的个人见解。”他说：“刚才，台下有人说我提出的‘形散神不散’是散文的定义，这是不对的。‘形散神不散’不是散文的定义，是我20岁读大学时提出的个人对散文的见解。后来，被语文教科书收录了几十年。如果把它当成散文的定义，会出问题的。”

看，肖先生表示，这个锅，我不背！

但散文到底是什么，肖先生仍然没说清楚。他只是表示，对散文的理解应该更宽松些，形散神不散、形不散神散、形散神也散、形神都不散等等，都是散文。就像世界上动物的声音，既有小鸟的啼叫，还有老虎的威吼，更有老鼠的吱吱声……

散文究竟是什么？

那么，散文到底是什么？

我以为，散文，首先是文，其次是散。

文，是与诗歌相对而言的，是不押韵的文字；

散，是与骈文相对而言的，是不整齐的语言。

所以，散文，就是整体而言，在韵律上不押韵，在形式上不整齐的文章。自古老的甲骨卜辞、钟鼎铭文始，这种文章，一直是数千年中华文脉的主流，可谓源远流长，佳作云涌。

散文按具体的用途，又有不同的格式，所以也谈不上“形散”。古文中的论辨、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂记、箴铭、辞赋（不押韵类）、颂赞、哀祭、信函、尺牍等，皆各有讲究，须谨遵严守。新文化运动之后，文体大变，散文的范畴除了相应地转换与继承外，又可加入消息、通讯、特写等各有讲究的新闻体裁。

大致而言，散文就是这么回事了。