欧洲的骑士 中国的侠客 哪一个更真实?
说起欧洲盛行的骑士文学,和中国的武侠小说一样,影响了无数人。其中的英雄更是家喻户晓,比如亚瑟王和他带领的圆桌骑士,和亚瑟王齐名的英国骑士狮心王查理等;中国的侠客比如游侠郭解,唐传奇中的虬髯客,以及近代金庸武侠小说中的令狐冲、郭靖等等。这些人物看上去和中国的武侠非常相似,他们会行侠仗义,不求回报,很多中文翻译中把骑士翻译成游侠。那么骑士和侠客有可比性吗,他们有没有共同点?
欧洲骑士团
说起欧洲骑士,最有名的事件无疑是十字军东征,骑士们在天主教教皇的鼓励下,和西欧的这些封建领主们,一起向地中海东岸的国家,发起了持续近200多年的宗教军事行动。这也是西方文明第一次和伊斯兰文明发生的大规模冲突。
当时的欧洲骑士团有三部分组成,分别是医院骑士团、条顿骑士团以及圣殿骑士团。医院骑士团主要照顾那些受伤的骑士以及朝圣者,这些医院骑士团今天依然活跃在欧洲,而且还是联合国的观察员组织,主要是照顾难民以及战争当中伤残者。条顿骑士团是德意志的一些贵族,他们大概有1000多人,主要也是从事慈善事业。
医院骑士团
我们通常所说的骑士团实际上是圣殿骑士团,他们这些人作战能力强,能适应沙漠以及草原等多种恶劣气候,而且这些圣殿骑士团还非常富有,他们曾经建立了富可敌国的商业帝国。
在第一次十字军东征的时候,这些背井离乡的骑士没有钱如何在异地生存呢?于是这些圣殿骑士团的骑士就开始到处募捐,没想到愿意捐钱的基督徒非常多,他们不但捐钱而且还捐土地给这些骑士。教皇为了鼓励这些骑士,批准这些土地不用缴税,而且他们还拥有统一的官方制服。
这些骑士拥有了大量捐款,而且还拥有土地,最重要的是这些骑士不用缴税,他们军费充足,装备精良,经常受雇干起了保镖的工作。这些保镖业务横跨亚非欧,同时他们还开办银行,做起了异地存款汇兑业务。
这些圣殿骑士团的骑士也非常英勇,他们规定只要在战场上有一个人活着,他们的旗帜就不能倒下,他们会唱着整齐的战歌上阵,并且他们拥有着最精良的装备,因此在中世纪被称为最勇猛的战士。
同时基督教也驯化了这些骑士,让他们在狂暴的躯壳下注入了宗教的灵魂,从此成为完美男性的典范,他们不是一味的崇尚武力,而是拥有服务社会的精神,同时也有严格的军纪。不可否认,在真实的战争当中,他们也会残忍暴虐,罪行累累。
但是在骑士文学中,骑士成为超自然神话世界里的英雄。在文学作品中,骑士的战斗超越了民族国家、宗教信仰的操控,他们不再是为上帝、金钱而战的战争机器,而变成了为正义、理想和爱情而战的“游侠骑士”,变成了具有自由意志的个体。在骑士为主人公的宫廷爱情文学中,骑士通常为爱情走上战场。骑士对领主的忠诚、对上帝的虔诚,都变成了对贵妇的爱,战场上的磨难也变成了情场上的磨难。
中国侠客历史
侠这个词最早出现在《韩非子》中,“儒以文乱法,侠以武犯禁”,在韩非子看来,要治理国家必须铲除掉儒家和侠客,因为儒家会用文字扰乱法纪,而侠客则会用武力扰乱社会,破坏国家的禁令。而且在春秋时期,儒和侠往往是不分的,他们在庙堂之上就是儒家,到了民间就是侠客。
在《史记.游侠列传》中,这些侠客往往都是无视朝廷的法令的,只会按照个人的行事原则去处理事情,他们重誓言,轻生死,不计个人安危解救他人。比如孔子的弟子子路,他做了卫国的家臣,当卫国发生政变的时候,他的同学劝子路不要去了,“人家人多势众,去了也是送死”。但是子路还是选择了舍生取义,他说“吃了人家俸禄,不能躲避人家的危难”,结果就被杀了。当孔子知道这件事情后,非常伤心,认为子路是最守信诺之人,这就是一种侠的精神。
在《史记.刺客列传》中,把当时的刺客和侠客进行了区分,刺客主要是为了报酬去执行暗杀任务,而侠客多是为了报恩,从个人情感的立场去行事。
到了唐代,虽然这些侠客早期闯荡江湖的时候会有一些不法行为,但是他们后来都会为了国家大义,去镇守边关,然后建功立业。比如虬髯客,当他见到李世民之后,便把亿万家产拱手让给了李靖,离开了中原。在唐传奇里李渊能够用12个骑兵大破叛军首领毋端儿的数万大军,而李世民就不用说了,南征北战,建立了唐朝。当时的侠客是能够在边塞之上建功立业,而不是扰乱社会秩序的小混混。
到了宋朝,侠客精神就功利很多了,这里不再是知恩图报,而是利益交换,比如宋江为什么受欢迎,因为他能够让各路好汉吃好喝足,比如收李逵那一回,是帮李逵还清了赌债,才让李逵死心塌地跟着他。这种慷慨算不上侠义精神,却是底层百姓的生活规则。后来所谓的替天行道,也不过是想着让朝廷招安,然后能够封妻荫子过上富贵的生活。
到了《七侠五义》里,这些侠客都是为包拯服务的,是朝廷的一支秘密力量,古代社会里,皇权不下乡,民间社会由宗族力量进行掌控,这些侠客不再是唐传奇里的来无影去无踪,而是有家乡籍贯,社会身份之人,所以侠客几乎成为宗族里,伦理道德的典范。
虚无的侠客精神
到了近现代,尤其明朝之后,随着皇权的加强,民间社会力量自然就减弱,这些侠客实际上是游走在社会边缘的江湖艺人。比如在《儒林外史》中,号称侠客的凤四老爹,他的主要工作就是帮人疏通官司,解决民间的一些债务纠纷等。即使如此,据《清史稿》中记载,在雍正年间,浙江总督李卫奏请朝廷,认为凤四老爹在民间有煽动能力,于是就把他给抓起来了,而凤四老爹甘凤池在审讯过程中,磕头求饶,积极主动认罪,完全没有古代侠客的风范。
真实的江湖是非常苟且的,大多是走投无路,沦落成为江湖之人,并不令人向往。但是为什么金庸、古龙小说里的侠客倒是过得非常自在呢?其实这些侠客都是后来文人想象出来的江湖,这些侠客来自于乌托邦式的幻想。
拿金庸武侠小说来说,这些武林高手,功夫都不是练出来的,而是悟出来的,比如武功最高 的扫地僧,他就类似于开悟的六祖慧能,六祖慧能本是在厨房的帮工,年纪很大才剃度,某一天的突然参悟,让他成为一代宗师。乔峰的降龙十八掌,有十七掌都来自于《周易》,招式特点也是卦象相对应。这些侠客都必须参悟,方才有大的成就,其实这和实际搏斗场景差距非常大,而且这些侠客完全可以放任自我,对眼前的苟且不管不顾。
比如随性洒脱的令狐冲,他天性爱热闹,喜欢喝酒,不顾及任何的主流价值观,可以和淫棍田伯光称兄道弟,也可以和魔教护法向问天一见如故,和五毒教蓝凤凰称兄妹。最爱做的事情就是喝酒,没有什么事情是一顿酒解决不了的。这就很像魏晋时期的竹林七贤,他们在老庄哲学的外衣下,以不问世事、放浪形骸的生活姿态来回避政治。哪怕不会清谈和写诗作文的人,也要模仿他们酗酒放荡的行为,这种生活方式,已经是士族们追求风度的时尚标杆了。
欧洲骑士和中国侠客
和中国侠客处于社会边缘不同,欧洲的骑士身份是社会主流,关乎欧洲的社会政治的稳定。这些骑士不会和平民比武,而中国的游侠本就生活在底层社会当中,无辜百姓遭殃是常有的事情,比如《水浒传》江州劫法场那一回,被杀死的军民达到500多人,李逵在三打祝家庄里更是杀了扈太公一门老幼。
在西方,最可怕的惩罚不是砍头,株连九族,而是教会宣布你死后不能进天堂。所以在很多文人笔下,骑士是不怕死的,他们是上帝派来的天使,指引人们上天堂的。
其实骑士文学和我们的武侠小说也有不同点,骑士文学是为了传达具有宗教色彩的骑士精神,而我们的侠客完全是世俗化的,侠客行侠仗义完全是为了匡扶正义,是生活中道德的秩序,和神没有太大的关系。我们在武侠小说中,看到那些道士、和尚,都是背后的一个职业身份,和信仰无关,比如《倚天屠龙记》中的成昆,和尚只是他的间谍身份的一个幌子,灭绝师太更不是为了修行。从孔子开始,这些文人眼里,早已经没有神的地位。
欧洲反骑士小说《堂吉诃德》,和金庸《鹿鼎记》一样,小说讽刺了骑士和侠客。不过真实的骑士真的不浪漫,1905年诺贝尔文学奖得主、波兰小说家显克微支,在他的小说《十字军骑士》中,描绘真实的骑士成为一个杀人军团,残忍暴虐。而《鹿鼎记》之中的侠客,都是为了个人利益与权力。
堂吉诃德也不见得不知道现实是什么,只是他不愿意接受而已。作者塞万提斯也想通过这么一个反骑士小说,唤醒骑士精神。而《鹿鼎记》中的韦小宝,最最没有侠义精神的一个油滑之人,最后在面对仁义选择时候,还是愿意放弃了荣华富贵。
想做真实的侠客是非常困难的,也是世俗所不允许的,但是这个不影响我们每个人去做一场侠客梦,曾经有人问金庸先生,他小说里的那些侠客如何生活的?这就好比你会问,白雪公主如何瞬间变得蓉荣华贵的?在梦境里,我们哪管那么多真实,我们需要的是从骑士和侠客故事中获得童话般的慰藉。