乔羽家门口的 “一条大河”

有人统计过，乔羽老先生的词作里至少有二十几首与水有关。不管哪处“水”，都有乔老爷子故乡水的影子。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”上世纪50年代，随着电影《上甘岭》的上映，“一条大河”红遍全国，成为那个年代中国人独特的心灵独白。究竟是什么启发了乔羽在极其惨烈的战争场面中加入了一条美丽的大河，这条河是黄河、长江？还是其他的什么河流？在乔羽先生的故乡——山东济宁市任城区举办“我的祖国”乔羽作品演唱会系列活动中，笔者见到了应邀而来的《风华少年——乔羽的青少年时代》的作者、济宁市诗词楹联学会副会长朱继德先生。

“老爷子自己曾说过，其实歌词中写的这条大河，是每个人心中家门口的那条河流。小时候谁的家门口没有一条河呢？不管这条河有多长多宽，哪怕一步就能跨过，也应该是条大河。所以就用一条大河，不具体说什么河，但这样的一条河跟人的一生都有关系，跟人的喜怒哀乐、生离死别都有关系。所以一提到河，马上能想到很多事情。写成大河，不管哪个地方的人都会觉得是自己家乡的那条河，这样就很亲切。”

“一条大河”里有“水”，“让我们荡起双桨”里有“水”，“春雨蒙蒙”里还有“水”……有人统计过，乔羽老先生的词作里至少有二十几首与水有关。“其实，不管哪处‘水’，都有乔老爷子故乡水的影子。”朱继德说，“乔羽老先生幼时，他的家就住在学校对过东门里的财神阁胡同。在童年和少年时代，家乡济宁运河的水给老爷子留下的印象非常深刻，他从小‘听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆’；他依然能够清晰记得船过闸口时那惊心动魄的场景和支在大运河岸边的两口熬鱼汤的大锅，运河的水滋润了老爷子的一生。”

2009年5月30日，乔老曾对着摄像机镜头，用一口纯正的济宁乡音谈起儿时大运河济宁段的生活场景：“我的家离大运河只有几十米。那时候，大运河上的来往船只特别多，非常壮观，有运煤的、运粮的……船过闸的时候，船沿与河岸船闸两边离得特别近，照样能顺利通过，那时候船工的技术很高。晚上的时候，大运河上就比较静，我们经常去放荷灯，就是自己制作成荷花式样的灯，能够飘在水上，特别漂亮。我不知道现在还有没有人去放荷灯，那时候是特别的多，据说荷灯是用来追忆亡灵的。所以我小时候的大运河白天很壮观，晚上很静谧、神秘。”

乔羽出生于1927年，那时的济宁因运河漕运的便利，商贾云集，经济繁荣。城内古韵悠长的太白楼和浣笔泉，又为这座著名的商贸城增添了悠远而浓重的文化气息。乔羽少年时便常常登上太白楼吟诗作画，与千年李白进行心灵对话。几十年后，乔羽也成了文化名人，他又一次登临太白楼时，吟道：“诗酒英豪说李白，古南池畔起高台。我来已是千年后，犹见青莲次地开。”当年，乔家有一位被誉为“擂琴大王”的邻居王殿玉，组织了一个“东鲁雅乐团”，成天吹拉弹唱，令年幼的乔羽时常沉浸在美妙的民间音乐世界里。

从上世纪50年代开始，乔羽创作的歌剧《花开满山头》《果园姐妹》，话剧《杨开慧》，电影文学剧本《红孩子》《刘三姐》等，奠定了他在当代文坛上的地位。尤其是在歌词方面，乔羽的一管妙笔，令歌词题材得到了不断拓展。他始终与时代并肩、与共和国同行，满腔热情地歌颂我们伟大的党、伟大的祖国、伟大的新时代。《祖国颂》《爱我中华》《让我们荡起双桨》《人说山西好风光》《千年孔子》《说聊斋》《心中的玫瑰》《思念》《牡丹之歌》《汾河流水哗啦啦》《夕阳红》《难忘今宵》……这一首首带有淳朴生活气息和泥土芬芳的歌词传遍祖国大地，成为人们传唱不衰的经典之作。

在他初期歌词里，是对新中国、新生活充满激情的讴歌与赞美，把爱国豪情抒发得淋漓尽致；后期的作品，题材更广阔，形式更多样，哲理性和思想的厚重更加突出。《牡丹之歌》唤起多少人对真善美的情愫，《思念》又勾起了多少人朦胧中的眷恋，《说聊斋》道尽了人间冷暖，《算盘歌》唱出了世相百态，《夕阳红》表达了人生感悟，《祖国颂》抒发的是爱国豪情，《巫山神女》描的是奇丽境界，《爱我中华》绘的是人间大爱……

“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口，不知能作几日停留，我们已经分别得太久太久。”每当耳边响起这熟悉的旋律，人们就会自然而然地思念那阔别已久的朋友。多年来，《思念》也一直被当作歌颂友谊的经典而不断传诵着。其实这首歌又何尝不是词作者乔羽与故乡之间关系的真实写照呢。对于故乡济宁而言，乔羽不正是那离家已久，偶尔飞临故乡之窗的美丽蝴蝶吗？对于远离家乡的游子乔羽而言，济宁又何尝不是那宁静温馨、可供其停靠休憩的心灵之窗呢！