妙手著文章 五百年来谁第一？

前不久驾鹤西去的李敖先生，在他中年所写的那本影响深远的《独白下的传统》的扉页题词中，曾如此放“狠话”：五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖，嘴巴上骂我吹牛的人，心里都为我供了牌位。

李敖的自负在这句话里表现无遗，当然与他同时代的人，单说写文章的话，确实少有人能与其比肩。不过，一个人可以说空前，不能说绝后，再怎么牛，也保不准后面有更狠的人。

除了这一点可挑剔外，李敖大师自负之余，其实也有点小谦虚，他加了限定词“白话文”。事实上，在中国文化领域，到目前为止最好的白话文作家，或许也远远无法望历史上那些真正一流作家的项背，毕竟白话文学的历史还太短暂，尚不足以成大气候。

那么，不限定白话文，五百年来谁写文章堪称第一呢？

这个问题或许不会有答案，或者人言言殊，毕竟“武无第二文无第一”。

不过，历史上，也有大文豪自我感觉良好，其自负不下于李敖，把这个“第一”的奖杯抱在了怀里。清末民初以翻译外国小说名震一时的林纾，就曾如此放言：“六百年中，震川外无一人敢当我者！”换句话说，林纾自认为，自明朝的归有光之后，玩文字的人中间，他要说第二，没人敢说第一。