你的文章为什么被拦在“发表”之外

文/虞金星

文学的“门槛”

编文学副刊，常年读来稿，不时生出欣喜又惋惜的心情。

欣喜者，邮箱中的来稿成千上万，看看落款，往往天南海北各处都有，可见心慕文学的人还在，还多。

惋惜者，总有太多文章，因同一种不足，被拦在“门槛”前。有一种普遍情况：文章因情感真挚而入编辑眼，又因情感泛滥而不得不止于眼。

最典型的，当属写父母亲情。许多经过困苦岁月的作者，在生活渐渐安逸的当下，回忆起困苦岁月中的父母之爱，最容易动情，也容易被情绪控制。文章从岁月里打捞起无数的枝枝蔓蔓，这一处，想写几笔，那一处，也舍不得。常从岁月的起头处，顺流直下洋洋洒洒，写到无事可写。

揣摩这些文章，感到作者有两个误区。

一是误解了文章的情感与谋划之间的关系。似乎谋划篇章就是刻意，就是不自然，就等而下之。文章重情感、讲自然生长，能由情感自然推动，做到情之所至、笔之所至，当然最好，但这样的境界，实在过于理想，对写作者的要求，比“刻意”谋划篇章要高得多。对大部分写作者来说，笃意谋划篇章结构，找到那条最想写的线索，可能更实际、更重要。围着线索清理自己的情感。那些和自己想写的线索关系不大的枝叶，即使感人，也要有足够的定力舍去。唯有如此，才不致使自己真正想表达出来的情感被遮挡、淹没。情感太充沛的时刻，写作者恰恰要有种节制的自我意识，能舍当舍，才算真正不浪费充沛的情感。

另一个误区，或许在于对作品“意义”的认识。很多作者写作的原动力是自我抒发。把自我的感知、自己的情感表达出来，在这些作者心中，这就是作品的完成形态了。其实，作品毕竟和日记不同。它要发表、要在读者那里经历“接受”的过程，才真正完成。

上个世纪，文学研究者已经提出文学接受理论。尽管它多数时候被当成文学研究的专门知识，但对写作者来说，从“接受”的角度去认识自己的作品，也有益甚至必要。

事无巨细、不作取舍的情感宣泄是否能得到读者的共鸣，不加细致考量的篇章结构会不会造成读者的接受障碍，极为个人的情感怎么与更大的读者群体联系起来……这些问题，应该成为写作思考的一部分。

毕竟，发到报刊邮箱里的那些文章，总是为了给读者看的。这就不能不比写日记多一层意义的考量。

文学之道，有情远比无情美，有意远比空洞妙。

《人民日报》（2017年12月11日24版“大地漫笔”）

拓展阅读：你的文章境界为何“不高”？

准确明白是为文的基本境界，生动形象、简洁凝练、质朴自然是较高境界，创新出彩则是更高境界。文章境界的提升，取决于多种因素，诸如文字功底、写作技巧、生活阅历、学养程度、情感状态、性格气质、志向追求，等等。民谚曰：“《文选》烂，秀才半”；杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神”，讲的是要博采厚积，夯实基本功。程颐说：“吟成五个字，用破一生心”；袁枚说：“一诗千改始心安”，讲的是要反复推敲、修改磨砺。韩愈说他“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”；郑板桥说他“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时”，讲的是要毕生钻研，锲而不舍。

文章高境界的背后是特立独行，是实践的深入、认识的深化、造诣的深厚、追求的坚韧。许多名句名作即是苦难的结晶、生命的羽化。古往今来的好文章，无一不是博采众长而又独辟蹊径，实事求是而又巧于表达，厚积薄发而又千锤百炼，真情实理而又善美兼具。遂有“尽百家之美，以成一人之奇”；“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”；“华章常自改中来”、“十年磨一剑，一剑用百年”等名家经验之谈。

由此可见，要提高文章境界，必须提高思想境界。心如日月，文方有日月之光。

白古以来，妨碍文章境界的提升，不外乎社会环境和文人素质两个方面。从社会环境看，有六朝以来形式主义文风的熏染，隋唐以降八股科考的诱迫，“焚坑”之后文字狱的桎梏，创新氛围不浓，法制保障乏力，等等。从文人素质看，则有学养、追求、文风等因素。文章境界不高，主要表现在：

一是内容空疏，陈言老调多，空话套话多。或是有内容却远离民生与学术的紧要课题，“六经注我，我注六经”；“润色愈工，其实愈丧”。隋朝李谔上书高祖，批评齐梁文风之弊：“连篇累犊，不出月露之行；积案盈筐，唯是风云之状”；“损本逐末”，“构无用以为用也”。到了宋代，苏轼指责“儒者之病，多空文而少实用”。未深入体察民生之艰难、民心之渴求，自话自说。嗷嗷待哺的民众，盼生存之利如大旱之望云霓；居象牙之塔的话语者，谈心性义理却在闲庭漫步。“平时袖手谈心性，临危一死报君王”，即是某些道学者、理学者的事功写照。到晚清，“不务实学、专事浮文”之风尤炽。“文士之短简长篇，无非空言假话；下僚之禀贴面陈，俱是谗馅赞誉。”此话虽有偏激、夸大，却切中积弊。新文化运动时期的陈独秀认为，那些“惟在仿古欺今”者，“虽著作等身，与其时之社会文明进化无丝毫关系”。

二是盲目求长，烦冗拖沓。为何烦冗拖沓呢？或是“私于自是”，不忍割爱；或是“以长为贵”、“以长为能”，简单地认为篇幅越长越有学问、部头越厚越有分量；或是不善提炼概括、剪裁取舍；或是为世风习染，言必“戴帽”、“穿靴”；或是追求周全稳妥，面面俱到。在当今，有的是受“以量取胜”时尚的影响，为统计成果的量化指标所迫，为达到一定字数而拉长“注水”。当然，也有作者本想出精品“靓女”，但因急功近利，未足“十月怀胎”，就提前“剖腹分娩”；初稿成后，又未能沉淀涵育，用心呵护，在修改环节上下足工夫，而是草草打扮，就匆匆“出嫁”了。

三是创新不足，甘于平庸。黄遵宪曾感叹：“俗儒好尊古，日日故纸研，六经字所无，不敢入诗篇。”有的无病呻吟，有的因循克隆，有的浅尝辄止，有的信笔戏说，有的只道“天凉好个秋”，有的追求包装华丽重于济世实用，追求感官刺激重于灵魂净化，未能对学术问题提出创见，就民生问题拿出实招。

文章如何作？先贤有倡导：文以明道，文以载道，文贵适用，文贵创新，文不苟作，“文须有益于天下”，“不作无益害有益”。大凡传世名文，必有创新之处，必具高境界。当然，对于一般作者的一般文章来讲，达到基础境界即可，倘能达到较高境界当然更好。但对以写文章为职业、对从事社会科学和文学创作的人而言，理应追求高境界；多创精品力作--“志足而言文，情信而辞巧”，“衔华而佩实”；“篇有百尺之锦，句有千钧之驽，字有百炼之金”，具有“令人信服的真，令人感动的善，令人欣悦的美”，意新语工，文情并茂，含金量高，贴近群众，贴近生活，贴近实际，用科学的理论武装人，用独到的见解启迪人，用先进的观念引导人，用公正的舆论督促人，用真理的力量鼓舞人，用真善的情志感染人。

好文章是人类的精神之花、智慧之果，能使人眼睛一亮，豁然开朗；天地一宽，境界升华！能引导人们走出误区、盲区，解放思想，破除牢笼。能在滚滚红尘中净化心灵，唤醒良知，提高理性；能在漫漫征途上确立信念，增强意志，激发无穷创造力，成功到达目的地。一篇好文章、一本好书，往往能拯救众多的灵魂，振奋千万人的精神。特别重要的创新文章、论著或作品，甚至能影响一个时期的追求，形成一股思潮，引发一场变革，促成某个社会问题的解决。那些好文章、好论著、好作品，如火炬、似灯塔，引领着人类的前进方向；如春风化雨，似江河行地，滋润着人类的心田。出好文章、好论著、好作品，是生产力、战斗力，是认识世界、改造世界的工具和武器，驱动着科学与人文的双轮，使时代走向进步，社会走向和谐，人生走向美好。

网络编辑 | 小天

校对 | 甘泉