《心经》：看懂是慈悲 看不懂是幸运

图片来源于网络

01也许，人人心中都有一段“经”

很多人都知道，天后王菲信佛，唱了不少佛教歌曲，其中有一首，就是《心经》。曾经有段时间迷上了佛教故事，反反复复听这首歌。

却没想到，我最爱的作家，张爱玲，有篇文章，也叫《心经》。

不同于张爱玲的其它文章，这篇文章写得更惊世骇俗：一个二十岁的少女与亲生父亲之间的不伦之恋。

有人说，这篇文章写的是张爱玲自己的情结。

了解张爱玲身世的人都知道，父母在她很小的时候就离了婚，母亲远走外国，父亲又续娶了新人。后妈与张爱玲不和睦，做父亲的偏向妻子，对女儿从此冷淡，甚至有一次后妈打了张爱玲却倒打一靶，向她父亲告状，说张爱玲打了她，父亲不问青红皂白就把张爱玲关了起来，在这期间她生了疟疾，父亲都不管不顾。

半年后张爱玲从父亲那里逃了出来，搬到了回国的母亲那里。从此与父亲决裂，再没有回过这个家。

所以，《心经》看似写父女之间的不伦恋，实际上是张爱玲对父亲的爱和恨。人说“家家有本难念的经”，实际上，人人心中都有一本难念的经。《心经》写的是许小寒的心经，许峰仪的心经，许母的心经，也许，也是张爱玲的心经。

图片来源于网络

02朦胧的爱，不露痕迹地区别对待

整篇文章几乎全部以对话的形式完成。开篇就是许小寒的一句话：“绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码”

没有时间，没有地点，没有背景交代，就是这一句话。就是这一句话，串起了全文——是为全文埋的伏笔。

这一天，是许小寒生日，她请了一些要好的女同学到家里来为她庆生。在家里屋顶的花园里，小寒被一群女孩子簇拥着。

“她坐在阑干上，仿佛只有她一个人在那儿。”

明明今天是她的生日，明明那么多女孩子簇拥着她，可她坐在那里，仿佛只有她一个人在那儿。一句话，这个女孩子的性格尽收眼底：一方面，她是高傲的，簇拥她的女孩她都不看在眼里，仿佛她们不存在；另一方面，这个女孩是落寞的，虽然这么多人簇拥着她，可她仍觉得仿佛只有自己一个人。

高傲好理解，年轻漂亮的女孩，家境又好。可为什么会落寞呢？这又是伏笔了。

是她自己先提起父母的，她说：“我爸爸成天闹着说不喜欢上海”“我爸爸这句话，自从我们搬进这公寓的时候就说起”“我爸爸对于我们那几间屋子很费了一点心血哩”“我爸爸别的迷信没有，对于阳宅风水倒下过一点研究”“我爸爸年纪可不大，还不到四十呢”……

口口声声全是我爸爸，而且是小孩子那种特别骄傲的口气。对爸爸这么亲热，对妈妈呢？绝口不提。同学问：“你爸爸跟妈一定年纪很小就结了婚罢？”

“小寒扭过身去望着天，微微点了个头。”

好微妙的表情。“扭过身”，什么时候我们在回答别人问题时会扭过身？——不愿意回答的时候。为什么不愿意回答呢？因为她不愿意提起她母亲。

文章看到这里，注意看的人会发现：这女孩与父母关系不一般。

生日宴结束，女孩子们在屋子里吃冰淇淋，说说笑笑，“在这一片喧嚣声中，小寒却竖起了耳朵，辨认公寓里电梯‘工隆工隆’的响声。”

按理说，年轻的女孩子，正爱疯玩的年纪，又是过这么重要的二十岁生日，这么多人簇拥自己，羡慕自己，她应该飘飘然高兴得忘乎所以才是。可许小寒没有，她偏偏在“这一片喧嚣声中，竖起了耳朵”。

她对电梯响起的声音这么敏感，说明整个过程她其实一直在关注电梯的声音，她在等谁呢？

“不一会儿，果然门一开，她父亲许峰仪探头来望了一望。”

原来，等的是她父亲！

小寒怪她父亲：“等你吃饭，你不来！”“你瞧你，连外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙来着！”

好怪异的一段话！这根本不像是一个女儿对父亲说的话，倒像是一个妻子嗔怪深爱的丈夫时说的话。

她父亲去换衣服，大家又喧闹一阵，有人问小寒：“我们这么大呼小叫的，伯母爱清静，不嫌吵么？”

小寒回答：“不要紧的。我母亲也喜欢热闹。她没有来招待你们，一来你们不是客，二来她觉得有长辈在场，未免总有些拘束。”

看出来了，对父亲，是急切地希望能早点回来加入她们的队伍，一口一个“我爸爸”；对母亲，就觉得她是长辈，有母亲在，她们玩不开，而母亲的称呼，是“我母亲”。

很少有跟母亲亲昵的女孩子称呼自己的母亲为“我母亲”吧？再疏远都会叫“我妈”，而小寒，叫爸爸就是“我爸爸”，叫妈妈就是“我母亲”，多少觉得生分了一些。

寥寥几句话说过母亲，父亲换过衣服进来，她的话题就马上转到了父亲身上。介绍她父亲，又自己把话题引到父亲跟自己一起出去，被误认为是自己男朋友的事上：“上次有一个同学，巴巴地来问我，跟你去看国泰电影的那个高高的人，是你的男朋友么？我笑了几天——一提起来就好笑！这真是……哪儿想起来的事！”

像一个小女孩跟自己喜欢的人一起出去被别人误会了的那种窃喜，又为了维持女孩子的矜持而想要掩饰的心情，表面是在说人家误会了，其实巴不得更多的人误会，同时又骄傲地对这些已经认识自己父亲的女孩子说，看，这就是我父亲，多么年轻啊，跟我一起走出去，还会被误认为是我男朋友。如果不是父女，其实我们是这么登对。

小女孩的心思就这么几句话，展露无疑。可她又掩饰得恰到好处，让其他女同学看不出来她对父亲是这样的心思。甚至她妈都没有看出来。

图片来源于网络

03不伦恋终究是不伦恋

随即父亲被一个电话叫走了，其他女孩子也相继告辞回家，只剩离家最近的绫卿留了下来。小寒对绫卿的耳环感兴趣，试着戴了一戴。因为绫卿的一句话，突然就激动了。

绫卿说：“不错——只是使你看上去大了几岁。”

小寒便赶紧把耳环摘了下来，说：“老气横秋的！我一辈子也不配戴这个。”绫卿问她：“你难道打算做一辈子小孩子？”她把下颏一昂道：“我就守在家里做一辈子孩子，又怎么着？不见得我家里有谁容不得我！”

这个“下颏一昂”耐人寻味。好像是小孩子不服气的神色，又好像与人堵气：我就做一辈子小孩，怎么着？

其实不是不服气，也不是堵气，是绫卿触到了她心底的痛。为什么她骄傲父亲看起来年轻？因为她不愿意父亲变老。如果父亲老得慢一点，她有多少时光可以被人误认为他们是情侣？这是她最高兴的时刻。她希望这样的时刻越多越好。

同时她更不希望自己长大。因为长大就意味着要结婚，要离开父亲，她不愿意离开父亲。为了不离开父亲，她时时都在渴望着自己不要长大，最好永远不要长大，父亲也永远不要老，这样她就可以一直守着父亲。

所以绫卿说耳环让她看起来大了几岁，她连忙摘下来，说自己一辈子也不要戴这个。绫卿反问她难道要一辈子做小孩，她急了，我就一辈子做小孩，怎么了？我碍着谁了？其实她知道自己在害怕什么，她害怕别人知道自己的心思，她希望能一辈子陪在父亲身边，又害怕别人对她指指点点，所以她急了，才像跟人吵架一样，急急地甩出那两句话。

还好绫卿没有发觉。也没有生气。还把话题转了。说到了一个喜欢小寒的男孩身上。

等到绫卿也走了，父亲已经接完电话回来。两父女单独相处的时间里，说着说着，说到了小寒出生时算命的说她克母亲，要把她过继给三舅母，因为母亲舍不得而没有过继。许峰仪说：“真把你过继出去，我们不会有机会见面的。”

小寒说：“我过二十岁生日，想必你总会来看我一次。”

半晌，小寒细声说：“见了面，像外姓人似的……”

然后是一片沉默。在这一片沉默中，其实两人的内心都没有沉默。两人想的是同一件事：如果那时候，她真是把她母亲克坏了……

一个想的是：呸呸呸，怎么能咒自己母亲？一个想的是：妻子并没有做错什么，怎么能好端端地咒她？

不，过继了出去，照说就不克了，然而……

不克了，母亲不会死，然而母亲没事，他们就永远不可能在一起。母亲是他们中间的阻碍。可是，即使没有母亲这个阻碍呢？他们又能在一起吗？还是不能。他终究是她的父亲，她终究是他的女儿。

一阵沉默，“两人同时下意识地向沙发的两头移了一移，坐远了一点。两人都有点羞惭。”

看到这里，想起这篇短文的名字叫《心经》。忍不住地拍手叫好。名字取得太贴切了！“经”是经书，是拿来念诵的。传统的文化认为，坚持念诵经书可以得到解脱。可是心里的经呢？念不出来，只能藏在心里；“经”还有一个意思，是线，心经就是心里的线，缠绕在心里，念不出来，理不清，解不开。

小寒的心经父亲懂，甚至，父亲也许是被小寒逼到这个地步的。原来他不一定对这个女儿有什么其它的想法，是察觉了小寒对自己的异常，一方面确实疼爱女儿，不忍戳穿她，一方面又不知道如何在不伤害女儿的情况下与女儿保持距离。

所以这时候两人都有点羞愧，亲生的父女之间，居然出现这种微妙的感情。甚至，两人居然想到如果当初真把她母亲克死了会怎么样，所以都有些惭愧。又羞又惭，两人下意识地坐远了一点。

图片来源于网络

04一切源于童年

第二天，小寒对峰仪发表对于爱情的意见，说：“男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。”

张爱玲写：“峰仪这时候，却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑，一半是喜悦，一半是窘。”

这里的“喜悦”和“窘”意味深长：为什么喜悦？因为女儿大了，知道什么是爱情了，而且对于爱情有了自己的观点，甚至这观点，还不偏颇。作为一个父亲，看到自己一点一点从小带到大的女儿成熟了，总是欣慰的。

可为什么只有一半的喜悦呢？因为另一半，是窘。这个“窘”，至少有两层意思：一、女儿在父亲面前谈爱情。按理说，感情这种比较私密、害羞的事情，女儿总是跟母亲谈要放得开一些，对父亲，毕竟是性别不同，总会有那么一些不自在。小寒没有意识到，她毕竟还是孩子，被父母保护得好，又天真，而父亲却意识到了，所以他窘；二、他心里很清楚女儿对自己是什么感情，现在女儿对他说‘女人对男人的爱，总得带点崇拜性’，女儿爱自己，恰恰是因为崇拜，而她把这份崇拜，转化成了“女人对男人的爱”。这么一想，能不窘吗？

也许正是从这时候开始，峰仪下定了决心要斩断小寒的这种情愫，所以很快，他找了绫卿做情人。

到这里，开篇第一句话的伏笔也有了着落。为什么父亲能找到绫卿？因为他记性好，小寒记不住电话号码的时候，就报给父亲记，无意中，父亲记住了绫卿的号码。知道了号码，找到人就好说了。

可是父亲找了绫卿，小寒怎么办呢？——她试图去找绫卿说清楚。

然而大雨中，还是那个一直闷不做声，其实早对父女感情有了察觉的母亲出来拯救了小寒：她压住自己的悲伤，巧妙地阻止了小寒的无理取闹。

故事的最后，小寒与母亲，有了这么多年，也许是唯一的一次亲密。在母亲为小寒收拾衣物离开这个家时，“小寒伸出手臂来，攀住她母亲的脖子，哭了。”

一切尽在不言中。曾经那个憎恨母亲的女儿，曾经那个把母亲视作阻碍的女儿，缓过劲来，还是投入了母亲的怀抱。

小寒是幸运的。在二十岁的年纪，与母亲和解。而父亲以那种决裂的方式，某种意义上，也与女儿达成了和解。

可是写文章的作者呢？张爱玲呢？——一生也未与父母和解。

著名心理学家阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”

童年对人的影响是一生的。愿可爱的我们，要么，拥有一个幸福的童年；要么，如小寒般幸运，早早从童年的泥沼中解脱出来。

图片来源于网络