「新声代来稿」我惠存这重击

按语：

时变，世变，势变。2020年是个特殊的年份：疫情蔓延，高考推迟，洪水肆虐……越是这样，我们越需要以文字为剑，戳破现实中的迷雾；以写作为媒，与世界促膝长谈。

在此背景下，7月20日起，新京报启动了“新京报·新声代第二届中学生写作创造营”。以写作之名，我们召唤那些有趣的灵魂，发掘写作的火种。

活动启动以来，我们收到了很多文笔与立意俱佳的好文章。从今天开始，我们将优中择优，陆续将其中的佳作部分刊发在新京报评论公号（更多已刊发的来稿点击“阅读原文”可读）。

今天是投稿的最后一天，抓紧时间，拿起笔来，以文字为舟，在思想之海里直挂云帆，写出你经历或知悉的“‘疫’与‘情’”。

“新声代”投稿邮箱是xjb2009@sina.com。期待你的来稿。

文 |杨丹

写下这些零零散散的话时已是深夜，楼上夫妇正在吵架，很远处传来狗叫声。有一种力量，比病毒柔弱，又比病毒更强大。它又强大坚韧，它所传递的爱与信念早已胜过恐惧本身。要铭记，以自己的方式。1.语文课再次在神游中落幕。上秒老师刚刚一键传来写作材料，苦心叮嘱务必“不拘一格”；这边朋友立刻发来哀嚎微信“不拘一格的作文怎么写？”第一反应“我还想知道呢”，最终还是思前想后，删删改改乱打了八个字“深入了解 真情实感”。被我忽悠走了后，跷着腿看完详尽到题目事例一应俱全的材料，我自己重新审视这八个字“深入了解 真情实感”......我好像一个字也没做到——那些人物与故事在我眼里不是鲜活的，他们只是我需要左拼右凑的作文素材。这些事例不感动吗？当然感动。可是有一个让我不安与内疚的事实却一直浮在心里，摁下去又漂上来——面对这些人和事，我是“空”的，内心深处的一根线并没有被拨动；或者说，我难以共情。没有共鸣的结果往往是磕磕绊绊去凑痛苦的800字。这个过程伴随着失败感，简直比口含硬币还要苦。怎样才能真正了解他们？这个问题尖锐地砸在心里，引导我一步步越过心里那根线。首先要明确自己的身份与经历，我是一个很幸运的人，在这场疫情里我毫发无损，享受着国家用极大代价换来的庇护，在风雨之下得以栖身。这次灾难与我有关，又与我无关；每天最多看一看疫情数据、读一些报道，意识到千里之外的坚守不易，写几句加油的留言，仅此无他。而他们呢？我上网课跟同学偷偷吐槽“上课好困”的时候，他们在做什么？深处疫情旋涡的他们可曾恐惧，恐惧死亡？2.虽然常常伴随着焦虑颓丧，但站在2030、2040甚至更远的视角，我还在心怀炙热地追寻新闻梦想；哪怕是2020的当下，我还想去吃火锅，还想在麻辣烫里选最辣的，加很多很多藕吃到走不动路；我还想和朋友们看哪怕是烂片的电影，一起逛超市、躺操场；我还没去看偶像的演唱会......正是这些伟大与平淡交错的生活心愿碎片，填满了我的日夜，不知不觉成了我最爱的生活本身，让我念念不忘，让我寻求回响。每个人或多或少都有留恋的片刻，正是这些瞬间以点带面，让我们无条件热爱，让我们无条件不舍。可是在这样一场疫情中，有的人带着这样的不舍猝然离开了。没有来得及办的婚礼、种了草还没下单的口红、不省心的儿子......同样的伟大与平淡，只是中途戛然而止。我们追悼，不仅是因为他们在国难当前时义无反顾，还因为他们只是像我们一样的普通人，没有刻意去追求英雄，只是希望能保护身边的人。如今，不少大爷又早已不听劝地摘下口罩遛弯，回民摊位五块钱两个的江米炸糕又准时出现了，攘攘人群中除了多了些口罩，一切似乎与2019的8月无二无别。不知道为什么，这却是最触动我的地方。有人会铭记，当然也会有人遗忘。无论是什么，逝者都已经永远留在了冬日里，生者手握一把黄土，天上白云流过。人类的悲欢离合难以相通，但总要努力寻找一些共鸣。无论是电视新闻还是写作材料，把这些故事里的角色当人看，不要淡化自己的同理心。惠存这重击，漫长人生里，无论再怎么痛苦难捱，最终都只能咬牙熬过。这就是生活，不能只靠喊口号度过去。基因藏于血脉之下，镌刻在灵魂每一个角落，总有一刻，它会告诉你，你还记得什么。