好文笔真的可以读出来的吗
昨天，有伙伴微信里面问我：
老师，我想提高写作能力，应该从什么地方下手呢？
大概是新年不约而同设置了关于写作的目标吧，最近一段时间以来，有五六个朋友问过我这个问题了。
写作的开始一定是写吗？
有人一说起如何提高写作能力，往往就是一个字——写。如果说再详细一点的话，可能增加一点的就是刻意练习，反复练习等等。总而言之，好文章在他们眼中是写出来的，因此笔耕不辍，反复练习是最重要的。正如卖油翁的观点——无他，唯手熟尔。正如吃饭就要关注吃，正如跑步就要关注跑，正如聚会就要关注聚。
写作，一开始就要关注“写”本身。这个观点对吗？一开始我倒是感觉没有什么问题。一提到关于写作的各种课程、训练营——这些在互联网上几乎随处可见——人们往往联想到通过这种很多人在老师的指导下，进行大量的写作练习，逐步提升自己的写作能力，有人在简书上日更，有人在微信头条上发文。不过呢，一个不会水的人，想要学会游泳，一开始一定要被推到水里呛水吗？只怕未必吧。
《寿司之神》里面，小野二郎的儿子学习如何做寿司，首先开始学的不是怎么蒸米饭，怎么切生鱼片，而是做玉子烧这样好吃的鸡蛋，一做就做了十年。同样的，学习打拳的时候，不是一开始给你一个沙袋或者一个肉盾让你嗷嗷的上去踢打，而是教你蹲马步，学步法，练习躲闪防御。学习游泳的时候，先在岸上练习呼气换气。
豆瓣写作教练舒明月，推出一本教人写作的书籍叫做《大师们的写作课》，副标题就阐明自己的观点——好文笔是读出来的。这个看起来略有点颠覆的观点，倒是极大的丰富了“如何写好文章”这个话题。
好文笔从读书中来
古人说的好：
“熟读唐诗三百首,不会做诗也会吟”
舒明月在这本《大师们的写作课》中强调，阅读，本身就是提升写作的刻意练习手段，找到真正大师的相关写作风格。去阅读，去体会，去拆解，去仿造，这样才能更好的去提升自己的写作能力。
对于这个观点，我有一种耳目一新的感觉，但又似曾相识：在当下很多人开始重视写作，但往往说自己写的不好，就是因为缺少练习，因此反复的进行低水平的日更，因为重复写作就是提升写作的秘笈。但不幸的是，如果没有反思，没有对比，也只能是简单的自我重复，谈不上提升。舒明月提倡好文章是读出来的，无疑是一股清流。提出这个观点的人一定要有非常大的勇气，敢于直面别人的嘲讽和不服气。这本书是畅销书作家萧秋水推荐的，之前在阳志平老师认知写作学课程中，也发现她本人非常提倡大家从优秀的作者那里学习写作。
从大师那里偷师
写作是读出来的，在苏明月眼中，读谁比读什么更加重要。也许是因为作者是个豆瓣文艺女青年的缘故，我认为他所选择的阅读材料，并不算太多，无非就是那几个：鲁迅，严歌苓，张爱玲，汪曾祺等等有限的几位。其他人，即便是获得诺贝尔奖的莫言，也难以入他法眼。这是一种拣尽寒枝不肯栖的品味。这是一种睡在18层床垫上的豌豆公主那样尊贵。
一对于文风文气，对于写作的品味来说，作者是极其挑剔的。也许这种挑剔本身，带给我们的东西就非常有意义——如果我唯一想要仿造的人都是这种文坛巨匠，我对自己的文笔一定不会那么随意。当然可能也有缺点，这个缺点就是心智不够强大的人往往会因此会妄自菲薄。《大师们的写作课》一共用了28个章节，从内容上的活色生香，到写作技能中的收放自如，再从语言文字角度，对于景物、对于食物进行各种各样的描写。都是截取了名家名篇的精彩片段，并用各种各样的手法修辞，比如她谈美食的写作，实在是妙不可言。饮食男女，在写作领域往往会反复出现。
当下各种美食餐饮行业的文案数不胜数，文案写手对于食物的描写，其实已经写的非常精彩，构建出了非常丰富的画面感觉，配上各种滤镜下的相片和动图，恨不得直接把食物杵在你面前，诱惑你流口水。这本《大师的写作课》中截取的片段，都是作者认为最生动、最容易勾引起别人食欲的描写。
鸭脖子用手撕着一条条吃是最好吃的。吃完可以撕的肉以后，再把骨头一节节分开，仔细吃缝里面的肉，啃到只剩白骨，最后一口吃白骨上的软骨，才最美。吃鸭脖子应该持续地吃下去，以免要洗手擦手，由于麻烦而扫兴。我曾经独自连续四小时不动弹地吃鸭脖子，在一个正在装修地面满是灰尘的空房间里，坐在唯一一张能坐的小板凳上。真乃奇女子。——《各种普通的食物最好吃的时刻》
我几乎立刻感受到从周黑鸭的风味辣鸭脖上，撕下来的一条条带着辣椒的鸭肉丝，以及进嘴以后被辣的发麻的舌头忽闪忽闪的样子。
两株枣树带来的魅力
过去人说小学生有三怕：
一怕文言文。二怕周树人。三怕写作文。这里的周树人，就是鲁迅先生了，他的文章，背起来总是有些拗口，而且往往阅读理解的时候特别复杂，动则匕首，大声呐喊，燃起野火，烧到彷徨。其中，我之前最不可理解的就是《秋夜》里的那句：
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
我靠！为啥我们如果在作文里面写：“我家楼下有两棵树，一棵是银杏，另一个也是银杏”，一定会被老师批作“废话连篇”，而中学教材上说“这是运用反复的修辞手法，指出赞颂对象，使读者有一个突出而强烈的印象。”，甚至还有学者附会道，这表现了鲁迅对当时兄弟（与周作人）反目所感到的悲凉和无奈。同样都是枣树，却合不到一起，一株与另一株在形式上是对立的。……凭什么大师的文字就是一片赞颂，别人仿写就是啰嗦废话呢！《大师的写作课》引用小说奇才张大春的说法解释：
（如果将鲁迅的原句）修剪成“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树”这样的两个句子，乃至于“我的后园有两株枣树”这样的一个句子……一旦修剪下来，读者将无法体会那种站在后园里缓慢转移目光、逐一审视两株枣树的况味。修剪之后的句子也将使《秋夜》的首段变成描写“枣树的准备；然而鲁迅根本没准备描写枣树呢——或者应该这么说:枣树只是鲁迅为了铺陈秋夜天空所伏下的引子，前面那四个“奇怪而冗赘”的句子竟是写来为读者安顿一种缓慢的观察情境，以便进入接下来的五个句子:“这（按:指枣树）上面的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。”
并不是强调背后有什么深刻的含义，而是简简单单的从视觉引导的角度带着读者在过了一遍文章的开头，让我感觉顿时豁然开朗，也真正的感受到了鲁迅先生的功底不凡。
好文章需要读也需要写
从这里我可以看出来，一方面好文章是读出来的，另一方面好文章更是写出来的。所谓好文章更是写出来的，是是指自己在学会了如何去鉴赏经典作品的能力以后，也要有意识的进行模仿和练习，这种练习并不会局限在日更或者一天多少万字的输出。而是真正的刻意练习，这不是让你学会三分钟一道快手菜，而是从切丝、选材、用火的角度，真正的把写作技巧，拆分成一个个的零件，一点点精心打磨。有人曾经说过：任何艺术一开始的时候都是技术。
作为技术，就可以拆分，可以模仿，也可以批量制作出来。这句话看起来有一点点的机械论。举一个简单的例子，任何绿色都是可以用黄色和蓝色颜料混合在一起产生的。如果已经调出了一片鲜艳欲滴的绿，我们却无法分离回多少黄色颜料多少蓝色颜料来。
这种情况下其实是无法拆分的。我们只能在欣赏的过程中自己去探索，这个探索，就需要试错，写作中有人也强调“文章本天成，妙手偶得之”，已经凝结成艺术珍品的文章，也许是那一片鲜艳欲滴的绿叶，我们需要的，不是机械的模仿调色。
不如自己学会欣赏，充分向往，然后种下一粒种子，辛勤浇灌，直到生出一片片嫩绿的芽。