长途跋涉后 但愿我们都还是可爱的人

为你读诗：任鲁豫 | 主持人

现在，各位，你们要学会自己思考，你们要学会欣赏文字和语言，不管别人怎么说，文字和语言的确能改变这个世界。

我们读诗、写诗并不是因为它好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情……这些才是我们活着的意义。

一旦你觉得自己懂得了什么，就必须换一种角度来看，这可能显得很荒唐或者愚蠢，但你必须试一下。同样，读书的时候不要只想着作者怎么看，想想你是怎么看的。同学们，你们必须努力找到自己的声音，因为你越迟开始寻找，找到的可能性就越小。

梭罗说过：“大多数人都生活在平静的绝望中。”别陷入这种境地，冲出来！你们要敢于开拓新的天地。

好了，除了写作文以外，我希望你们每个人都写一首诗，自己的诗。每个人在星期一都要念自己的诗。祝你们好运了，各位。

您别担心，我会成为勇敢善良的大人﹀﹀我有过一种经验我有一种骄傲的眼神我教过孩子们伟大的诗在我的记忆深处—— 陆忆敏《教孩子们伟大的诗》每个人都曾受教于形形色色的老师，但那种点亮你生命的老师却无比稀少。就像电影《死亡诗社》里这位不按常理出牌的老师基汀，他没有将台下的学生们视作生产线上的容器，只管往里面注入一样的养料，而是穿过统一的校服、家世学历、成绩排名单......看到每个人宝贵的、独一无二的质地。在这所追求高升学率，学风严谨的校园里，他如惠特曼诗中的那位“船长”，带领着惶恐的学子们穿越迷雾，去寻找丛林里的光。他“教唆”学生们撕掉文学课本，告诉他们不要被文学史框住，而是要凭着自己的心去搭建一个崭新的文学世界，并且鼓励学生们站上讲台，以新的目光来审视自己和世界，不要害怕被嘲笑，去寻找自己的声音，写属于自己的诗。因此，他带给学生的就不仅仅是知识，而是更珍贵的、可以庇护他们一生的勇敢和向权威说“不”的底气，让他们知道世界的“对”不一定是你的“对”，当你在未来因为选择另辟蹊径而摇摆、自我怀疑时，可以召唤这段回忆，重新给予自己力量。

电影《死亡诗社》剧照就像德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯在《什么是教育》里所说的，“教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”从某种程度上来说，一个好的老师就像一位灵魂的雕刻者，他不仅只是拉着你完成一次又一次的考试，而是能够传道、授业、解惑，以他自身的为人处事方式、一些宝贵的品质提供给你观看世界的不同角度。他的身上流淌着一种淡淡的光芒，不夺人眼目，而是温煦如初秋的阳光，但你一旦沐浴过那样的光，便无法忘记，便也有了淡淡的信心，甚至会在日后越来越污秽不清的生活中，想到那道光，它提着你，就像所有给过你触动的人、书、事情......在你即将沉沦时，像缰绳一样牢牢牵住你。你们甚至会在漫长的岁月里，彼此扶持，成为精神上的友人。就像木心之于陈丹青，沈从文之于汪曾祺。

上图：木心与陈丹青；下图：沈从文与汪曾祺

书名怎么办呢？“怀念木心”“我与木心”之类，都嫌滥，我又想起“张岪”......他在遗稿中提起我，倒还是写我本名——木心哎，你介意吗，只有你知道，“张岪”就是我呀。——陈丹青《张岪与木心》他讲得很诚恳，甚至很天真。但是你要是真正听“懂”了他的话，——听“懂”了他的话里并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪浅，而且会终生受用的。——汪曾祺《我的老师沈从文》人们常说，只要母亲还在，就觉得自己还是孩子，同样，如果你的生命中有幸遇到过这样的“船长”老师，不论你是中年，还是已经老迈，只要回到他的膝头，就仿若觉得自己还是个学生，又会谦谨诚恳起来，觉得还是有很多要学的，很长的路要走。而知道永远有人走在自己前头，并且走得无比坚定，是一件多么幸福的事啊。成年后，当我们在茫茫大海中迷失方向，如果回头就能看见时间浓雾之中，那位兀立在船头的“船长”老师，那么，也许就能再次找回自己的坐标轴。现在，各位，让我们继续去写自己的生命之诗吧。