吟歌入梦醉下保
□ 喻军华 刘 敏 喻国平
空山新雨,冬日胜春。
我们再次走进俯卧在延绵青山中的小村落——渝水区良山镇下保村。静谧祥和的村庄,宛若大自然惊鸿一瞥,但见溪流歌吟,交通阡陌,树木掩映,天际澄碧。
徜徉在干净整洁的村庄,扑面而来的是花草的馥郁,夹杂着泥土的清香,氤氲在薄雾之中。每一次的亲近,下保村都带给我们不同的惊喜,它在我们眼中的变化,宛如十八少女。只是,如果不是深入到它的内心,我们怎会想到,眼前的桃源在上世纪末还是另一番景象。那是难以启齿的往昔。
十余年筚路蓝缕,贫困村变成了富裕村,脏乱差村变成了全国美丽宜居示范村。
十余年栉风沐雨,乡风文明蝶变,治安混乱村变成了全国民主法治示范村,文化贫乏村变成了全国文明村。
我们眼中的下保,有着人们对乡村的所有美好想象。
一
20年前的下保是怎样的?偏远,闭塞,脏乱差。落后到什么程度?下保人最有发言权。
塘元村的胡阳根曾在村里当民办教师,回忆起当年市里组织的一次以“美丽家乡”为主题的小学生征文活动,他至今不能释怀。当时,他鼓励班上几个作文好的孩子抒写下保,但孩子们无从下笔,10岁的何欢说,村里的环境让她词穷。
胡兰英说起第一次来到婆家下保村时的窘境,竟哭笑不得。坐丈夫的摩托车一路颠簸来到下保时,白色的新衣挂满了泥土,眼前的光景差点让她流眼——清一色的土砖房,黄色土坯裸露在外,家家户户门前堆着一堆垃圾,渗出的污水形成一条条臭水沟。猪圈与住房相隔几步,恶臭成了就餐时无法忍受的折磨。
下保村还有这么一个传说,一名在外务工的小伙子第一次带女朋友回家,姑娘因为找不到合适的方便之所急得直跺脚,而村里糟糕的环境让她没有吃过一顿好饭、睡过一次好觉。临走时她告诉小伙子,她可以嫁给他,但这个鬼地方,她再也不会来了。
素来勤于农桑、百折不挠的下保人,何时受过此等嫌弃?!
2008年6月,胡云华接任村支部书记,这个百废待兴的村庄,棘手。
“来了,就一定要做事。做事,就要把事情做好。把环境搞上去是当务之急。”新官上任三把火,胡云华的第一把火就烧到了乡亲们的“心头”。
破局,势在必行。
道路硬化,农房改造,卫生改厕。
四通八达的沥青路,白墙琉璃瓦的新房,还有洁净如新的公厕,村子的颜值提升了。
河沟清淤,人畜分离。畜禽粪便、化肥农药等面源污染整治。村民不需绕道而行,不再跟猪一起吃饭,村子的气味清新了。
但真正要完成环境蜕变,一定要净化村子的“心”——垃圾处理。
前些日子,“垃圾分类”无疑是最潮的热词之一。谁曾想,早在2011年,下保这个偏僻的小村庄,居然是“吃螃蟹的人”。
垃圾分类,谈何容易?“平时乡亲们老抱怨:‘村子这么脏,你们这些党员干部怎么也不管管?’当我们下定决心要进行垃圾分类时,他们却反问,农村人干吗要这么讲究?”回想起那些经历,胡云华忍俊不禁。
那段时间,下保深夜的宁谧被打破,取而代之的是村干部与村民激烈的“争吵”。胡云华带着村干部挨家挨户上门为村民讲解垃圾分类知识,做思想动员工作。每个夜晚,他们都伴着村里的灯光一盏盏熄灭。
长夜宵寐,黎明破晓。村民的态度变了,村庄的面貌也变了。
以前,垃圾可以随手随地扔;后来有了垃圾桶,就打包一起扔;再后来扔垃圾前都要想一想,什么样的垃圾该放哪个桶;而现在,易拉罐放蓝桶、水果皮丢绿桶……成了村民的习惯。
“垃圾是放错了地方的资源”,这样的观点,在下保村村民的垃圾分类体验中得到了完美印证。
每到太阳落山,是胡兰英最满足的时刻。家门口蓝桶中的废纸、玻璃瓶和易拉罐等可再生垃圾等待着保洁员的回收,它们以换取少量报酬的方式回馈给辛勤分类的主人。而绿桶中的厨余垃圾则进入沼气池,通过厌氧发酵,产生沼气,经过一个管道送进厨房,连接燃气灶,窜动的蓝色火苗升腾时,是对胡兰英一家的犒赏。火焰烧尽的是对传统陋习的摒弃,燃起的是对美好生活的向往。
从当年的垃圾门口堆、苍蝇满天飞,到现在的垃圾不落地、定时定点收集,再到垃圾分类投放、搬运,最后垃圾不出村,下保村的“心”跳动起来。曾经低迷的村庄终于从低谷走了出来,焕发出全新的精气神。有村民戏称,现在自己住的村子倒不像是农村了。
当年狼狈的准新娘胡兰英,后来成了村妇女主任。今年3月,她正式退休,在深圳照顾孙子没几个月,竟匆匆忙忙地回来了。
“孙子很可爱,我真舍不得,但是现在家乡环境这么好,我更舍不得。”胡兰英说,当年的选择没有错,在下保,她过得很幸福。
那个发誓不再来下保的姑娘,后来还是来了一次,再后来,就干脆住了下来。
二
2010年3月,浙江人应君斌踏上下保的土地时,精神萎靡,一脸憔悴。原来,由他一手创立的园林公司,因苗木迁移对选地的环境、气候、地质等有着极高的要求,项目搁浅,陷入危机。迷茫的他在江苏、安徽等地兜兜转转,四处寻找合适的迁移地,最后来到江西,走进了下保。
时值惊蛰,万物复苏,下保正延展活泼的姿态。掠过山涧清泉,聆听丫枝鸟语,应君斌在一处翠绿的稻田前驻足。
山林层叠郁郁葱葱,蓬勃生机鼓胀人心。温煦的清风吹拂颜面,似恋人的玉手轻柔抚摸。抓一把黑亮的泥土在手,丝丝滑腻间能闻到淡淡的清香……
真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。应君斌顿时容光焕发,激动不已。
红叶石楠、广玉兰、金叶女贞……新建的花卉苗木基地花团锦簇,特色果业园生机盎然,缤纷色彩遍铺村内村外。新的产业发展模式让全村近半数农户在家门口实现就业创业,村民的腰包由此鼓了起来。土地流转把土地集中起来经营,下保村开村以来第一次有了支柱产业,终于能够凭借自己的财力办大事。
贫困户何细块以前在村里打零工,没活时就在村里游手好闲。现在可不一样,在与园林公司签下合同后,他对自己负责的几亩苗木,就像呵护自己的孩子一样。每当狂风骤雨,他都要第一时间到基地去看看,确保没事才安心。苗木茁壮成长,算是没有辜负何细块的苦心。今年,他家里购置了两样家电。
绿水青山就是金山银山。理念就此在下保村扎根。
谁能想到?在应君斌来到下保之前的数年,下保村的山上到处是令人痛心的景象:乱砍滥伐,成群的树木化作缕缕暗淡的炊烟。掘山盗矿,轰鸣的声响肆意惊扰山间的鸟鸣。
翠绿的山挖秃了,山上的树砍光了。
在整治村庄环境后,胡云华开始烧他的第二把火:治山。村干部反复商量之后,村里定下“四不”制度:不许烧木炭,不许砍伐林木,不许破坏植被,不许开采矿石。
对祖祖辈辈靠山吃山的下保人来说,这无疑断了生计。
“我自己种的树,为什么不能砍?”
“他没有带领我们致富,还影响我们自己赚钱!”
…………
质疑声一浪高过一浪。但在上级党委政府的大力支持下,胡云华力排众议,丝毫不让步。
随即,铁靴落地:封山育林!
拆除木炭窑15处,查封非法开采石英石等矿产资源点10余起,15个大小水库全部退出精养,21棵古树全部进行贴牌保护……
“我们下保村没有别的资源和优势,只要把生态保护好,比什么都值钱!”这是胡云华顶住压力的决心所在。
真是一语中的。
生态保护优先,而在生态利用方面,胡云华又有了一个新的创举。距离村委会不到百米、闲置多年的荒地成为改造的试验品。村里将荒地打造成花海基地,取名“格桑”,寓意幸福和美好时光。
自2017年起,连续3年的花海艺术节游客如织,令人心驰神往。
“当年不让砍树,大家都抱怨要饿死。现在,大家都指着这些花草树木致富,个个好生保护着。”以往经常跟村干部唱反调的王坑村的江菊保,在与村里的果冻橙产业基地签约长期合同后,如今不仅对村干部赞不绝口,还成为山林保护的坚定支持者。
村内沧海桑田,村外闻风而动。
曾经不甘埋头耕作、打破藩篱外出闯荡的村民,听闻家乡巨变,都向往回乡发展。于是,返乡创业成了下保村的一股时尚。村民何永红便走在了时尚的最前沿。两年前,他还是市里一家酒店的厨师,工资虽然可以养活一家人,但也没有多少富余。当他在家乡亲眼目睹了花海艺术节的盛况后,返乡创业的心开始萌动。说干就干。闲置的房屋经过修整别有韵味,以地道乡村小菜组成的菜谱独具风格,乡村农家乐粗具雏形。两年来,每到节假日他的酒店都异常火爆,家庭收入比过去翻了几番。
“谁会不愿意在家门口赚钱呢?我也是托了村子发展的福。”享受着绿色经济的红利,摸着鼓鼓的腰包,何永红乐得合不上嘴。这两年,像他这样返乡创业的村民,已经有30多人。
绿水青山真正成了“金山银山”。
从封山育林到产业兴旺,环境美兼顾了发展美。
从各自闯荡到集体发展,一处美转型成一片美。
三
太阳西斜,金色的余晖像梦中的希望洒落。又到了与下保告别的时候,穿行村中,让人有太多的不舍。一群背着书包的孩子嬉闹着跑过来,突然他们在一堵“文化墙”前止步,开始大声朗读:公益事、多出力,倒垃圾、不随意,砖瓦柴、摆整齐……确实,文明,对我们许多人来说太过宽泛与抽象,但走进下保,却能真切地感受到文明的具象与力量。
在下保,文明就是一面墙。村内村外,呈现在游人眼前的社会主义核心价值观主题的“文化墙”,生动有趣,图文并茂,与整洁的环境浑然一体。
在下保,文明就是一台戏。村民何建文以自己亲身经历为范本,将母亲与妻子由势同水火到形同陌路,再到感同身受而情同母女的全过程,自编自导自演《婆媳和》搬上了村民大舞台,不知博取了多少眼泪,融化了多少坚冰。而这样的创作与演出,在下保还有很多。
在下保,文明就是一个馆。锈蚀的耕犁、残缺的石磨、复古的织机……200多件新中国成立前后的农业器具,安静地陈列在下保文化展示馆内。在文化系统工作的胡先生,是土生土长的下保人,也是文化展示馆文字的主要撰稿者。他说,他虽然走出了大山,走进了城市,但对家乡的眷恋始终萦绕心怀,挥之不去。
乡风文明为魂,治理有效为基,乡村振兴战略正指引新农村建设新风向,让全国的乡村闪亮起来,清秀起来。下保,更是熠熠生辉。当年对家乡无从下笔的小女孩何欢,眼见村民的奋斗、村子的发展,对家乡的依附感也与日俱增。大学一毕业,她就回到了下保。如今,是村里的团支部书记,也是村里最年轻的村干部。她说,她从小就梦想有一天能为家乡的建设出力。现在,梦想成真,她要为家乡发展续写新的篇章。
是啊,何欢的梦实现了。而下保村的巨变,又何尝不是憧憬美好生活的村民的梦想成真呢?一个偏僻、落后,处处遭人嫌弃的村庄,已然凤凰涅槃,日新月异。如此,那美丽乡村中国梦的实现还会远吗?