放假了 请你去看看她
还记得小时候假期怎么过吗？
西瓜上小学时，一放暑假就会被送到姥姥家住上一个月。在姥姥家的大院子里，整日里摘葡萄、抓螳螂、用弹弓打家雀儿、拿大扫帚扑蜻蜓，过得十分惬意。
在那儿，我是外来小孩，唯一的朋友就是姥姥。可日子一点都不无聊。最幸福的莫过于姥姥带着遛弯儿、上街、买冰棍儿，每逢初一十五再赶个集，拜拜五道庙。
转眼十几年过去了，姥姥身体大不如从前，拄着拐杖也走不了多远。
但还是会说：“一会儿我领你上街玩儿去。”
这句话是岁月留下的痕迹。
话说六月份的时候，“外婆”和“姥姥”两个叫法还引起了南北之争。哪个是方言不好说，可以确定的是，文艺作品中“外婆”出现的频率远大于“姥姥”。
今天要推的是部老片，讲的就是外婆——那位照顾你长大，却不能常见到你的、行动日渐迟缓的老人家，片子叫作[外婆的家]，豆瓣评分9.0，好于98%的家庭片，韩国网站Naver评分更高达9.33。
△资源自行寻找
这部除了小演员俞承豪外，全都是农民本色出演的小成本影片，在2002年创下了票房奇迹，连拿四周冠军，共取得2495万元票房。
被称为“感动了无数人的亲情片”。
△[外婆的家]又译[爱·回家]，2002
▼
很多人回忆起姥姥来都会有些愧疚之心。
不懂事的我们可能嫌弃老人家笨手笨脚，可能因为一点不如意而大吵大闹。
[外婆的家]里的小孩不只是这样。他的所作所为，让人想把他按在地上暴打。
这个小孩叫相宇，从小在首尔长大。
他的妈妈17岁离开乡下，和丈夫离婚后独自抚养相宇。如今经营的商店倒闭，还欠了一屁股债，只好把相宇送到外婆家住上两个月，自己去找工作。
从迈进外婆家门的那一刻起，相宇脸上的轻蔑表情就没停止过——总是白眼一翻，嘴角一歪，从鼻子发出哼哧的声音。
△俞承豪，有国民弟弟之称
因为外婆有个大罗锅，穿的衣服脏兮兮，住的房子里有虫子，什么都不懂，还是个哑巴。
所以在外婆想摸摸他的头时，就一边躲开一边说她脏。
他看不起外婆，就像他看不起吵吵闹闹的村民、背着个箩筐的村里小孩一样，他也看不起不会说话的外婆。
于是他往外婆唯一的鞋子里尿尿；
△后来这鞋还被相宇扔掉了，外婆赤脚上山打水
在车站送走妈妈，扬起手要打想要牵走他的外婆，还骂：迟钝，傻哑巴；
外婆没钱给他买游戏机的电池，他就骂外婆是“没用的家伙”，踢碎了夜里上厕所用的便盆。
相宇是个熊孩子，在他的熊上，多少能看到些我们小时候的影子：不懂事、造次、偶尔还发个脾气撒个泼。
我们有多想打他，就有多愧疚。
幸好我们也有位慈爱的外婆。
外婆有点像《庄子·人间世》中描写的“支离疏”——
支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治繲，足以糊口；鼓策播精，足以食十人。
支离疏是个身形奇异的人，如回形针般，腮帮子贴近于肚脐。即使这样，还能靠缝补衣服糊口，簸粮食能养活十个人（另解：算卦）。
《庄子》说的是支离疏这样的身形，还能以养其身，终其天年。
△支离疏，陶器
影片中的外婆和支离疏一样，肩膀差不多要高过脑袋，后背和地面几乎平行，发髻冲着天。她不会说话，不识字，但种菜卖菜，缝缝补补，足以养大孩子，照顾孙子。
不过支离疏是自身的生命力，在外婆身上，还有对相宇的爱。
[外婆的家]是部返璞归真的影片，从故事情节到演员阵容都是这样。片中的外婆，最好地体现了朴实无华的爱，最好地体现了什么叫做大爱无言。
虽然相宇一心扑在游戏机上，总是嫌这嫌那，外婆仍会从柜子深处摸出一袋糖果送到他嘴边；
△外婆给相宇找糖果，相宇不买账
虽然相宇耍脾气踢碎了唯一的便盆，为了不让他害怕，仍然会在茅厕外蹲着等他，哪怕夜里山风很凉；
△半夜陪相宇上厕所，要蹲在他能看到的地方
她包容着一切。
相宇没礼貌，扬手要打她。她却以为自己吓到了相宇，在胸口画圈道歉。
吃光了妈妈带的零食，相宇没的吃，就和外婆比划要吃“肯德基”。
没钱的外婆挑着担，带着蔬菜去镇上换，冒着雨带回来一只活鸡——她只听懂了“鸡”，不知道什么是肯德基。
相宇发现后大哭大闹，把饭碗打到了地上。她也只是把地上的米粒捡起来吃掉，没有一点责怪。
把菜拉到镇上卖掉以后，用赚到的钱给相宇买新鞋，买拉面，买巧克力派。
结果回去的时候相宇不愿意和她一起，连袋子都不愿帮她拿。
她走路回到村子，还跟在车站等了很久的相宇道歉。
哪怕相宇在床上滑旱冰，也只是等他玩累了，再用“炕笤帚”扫掉席子上的泥土。
外婆总是尽所能满足我们的需要，用宽容对待我们的无理取闹。
可惜小时候的我们和相宇，都觉得这是理所应当的。
▼
外婆隔代亲不光是大家的经验，科学调查也证明，外婆对孩子的投资，是祖辈中最高的；孩子夭折后，外婆是最伤心难过的。
△果壳网文章
进化心理学家给出解释：这跟双亲身份的确定性差异相关。
通俗来讲，就是外婆确认孩子是自己的后代，女儿肯定是亲生骨肉，再生下孙辈，也是亲骨肉；奶奶和爷爷就不同了，不做DNA，父亲就无法百分百确认孩子是自己的。
科学相比我们的经历和感受来说，显得过于冰冷。
[外婆的家]的导演李贞香，拍的是她对外婆的回忆与怀念，这是她送给全天下所有外婆的礼物。
她说：“这不仅仅是个有关孩子的故事，也是关于生长在大都会中你我的故事。”
饰演外婆的老人叫作金艺芬，是导演在山野中找到的。开始老人还拒绝出演这个角色，怕演不好，也怕片中破旧的衣服给儿子丢脸。
最终在导演的劝说下，老人接受了这个角色，并演出了最接近人们脑海中外婆印象的外婆。
△金艺芬和俞承豪合影
片中外婆的房子是老人家的房子，剧组人员还帮忙修补房顶，收粮食。
在杀青后，导演说过：“其实我们的到来‘破坏’了老人原本平静如水的生活，现在老人已经适应了和大家相濡以沫的热闹生活，我们却要离开了，这是蛮残忍的一件事。”
最残忍的事情莫过于好不容易培养出了感情，习惯了彼此的存在，离别却就在眼前。
如果[外婆的家]是个欠揍的熊孩子和可怜的老奶奶的故事，那就是气人而不是感人了。
片子让我们感同身受，因为我们也经历过从熊孩子变得懂事的过程。
我们和相宇一样，慢慢懂得感恩，开始珍惜和外婆在一起的时间，可一封城里来的信、一通电话就可以宣布这些的结束。
懂得得太晚，只能在临行前一遍一遍地教外婆写字，生病了可以写信告诉他；只能默默纫上好几根针，方便外婆缝补。
△外婆学得很认真，但仍然学不会
妈妈来接相宇了。
外婆在车站送别他们，她望着相宇期待他说点什么，但他还是什么都没说，就上了车。
车子启动后，他才跑向车尾处，在胸前划着圆圈。
那句对不起，最终还是没有亲自说出口，就像我们欠外婆的那句道歉。
不过这又有什么关系呢？
外婆的爱从来都不是言语，相宇所做的，外婆也一定能感受到。
最大的悲哀不是没有说出口，而是子欲养而亲不待。
所以珍惜眼前人吧，那些热门景点一直都在，我们该珍惜的，是一旦错过便追悔莫及的人。
对了，金艺芬老奶奶92岁了，已经搬去首尔与儿子同住，正在享受天伦之乐呢。
△2010年“祖孙”重聚
祝愿天下所有的外婆都身体健康，长命百岁。