我回老家看老树丨老姥爷栽下的那棵梨树 缀满了姥姥对我的爱

大河报·大河客户端记者 刘瑞朝

□讲述人：陈林 郑州升达经贸管理学院

商丘市虞城县田庙乡潘庄，我姥姥家就在这里。有一棵大梨树，就种在姥姥家门口的一片大空地上。老梨树是我姥爷的父亲，也就是我老姥爷年轻的时候种的，到现在有七八十岁了。种下这棵梨树的时候，还没有盖起宅子。有了宅子后，这棵梨树已经葱郁成树了。

这棵梨树，承载了我太多童年的回忆。小时候跟姥姥去县城摆摊卖梨最是难忘。小孩子，总喜欢吃点这个吃点那个，姥姥疼我，就给我买。一上午下来卖梨的钱差不多都给我花光了，剩不了几个。母亲的怒斥与姥姥的袒护绝对是我那时候为数不多的童年留影之一。然而，姥姥每次卖梨，都会叫上我，说是要我给她帮忙打下手，但其实我又能帮什么忙呢，现在想想倒也不会感觉羞愧。我的年龄越大，也越能理解和感受到姥姥对我的那种最平凡却又深沉的疼爱。

老梨树上，有一分枝是嫁接的鸭梨。熟了的鸭梨显酸，姥姥知道我好吃酸的东西，于是梨树上结出的鸭梨，都一律分配给我了，可说是专人独享。一直到现在，已经是大学生的我，每次去舅舅家里，姥姥总会让我提一些梨子回学校，嘱咐我分给学校的同学们吃。

每年春天，是给梨树授粉的时节。因为老梨树嫁接着鸭梨，附近的鸭梨又不多，所以需要对它实施人工授粉。我个子小，好爬树，于是老梨树也就成了我大显身手的地方。如今仍能清晰回忆起一些画面，我在上面挥舞着授粉用的小竹竿，姥姥在树下不停地喊着，注意点，注意点，又时不时埋怨说，省着点花粉，别浪费了。有时候也会想，这也是我那时候心安理得地霸占那一枝鸭梨的原因吧。

梨子快熟的时候，姥姥会给我搬个小板凳，或者给我铺张凉席，我在梨树下写作业，或者舒坦地睡觉。树上的梨子还没熟，姥姥让我看着梨树，不让和我一样年龄的孩子毁梨。我也当然知道，等梨子熟了，姥姥绝对会让我的那些小伙伴吃个够。十几年过去了，儿时的玩伴想见个面都难，而姥姥也再用不着我搬个小凳子在树下看梨了。

小时候，梨树下总会有一些熙熙攘攘的大人们说话的声音。梨树旁有一块空地，上面的水泥板就成了我们几个小孩子的地盘。这几年，水泥板没了，姥姥也挪到大舅家去住，家里也没人了，只剩下那棵孤独的老梨树。

来源：大河客户端 编辑：赵红玲