又“玩”特斯拉又“玩”龙飞船 马斯克究竟是怎样一个人
摘要：“乐观主义，悲观主义，都去他的。我们要实现目标。”
当地时间27日下午，无数美国人都为马斯克屏住呼吸。他成立近20年的科技公司SpaceX将完成迄今为止最重要的任务――用“龙”飞船送两名美国宇航员前往国际空间站。不过，因为天气原因，发射推迟到本周六进行。
这并不是马斯克首次打造万众瞩目、惊心动魄的场景。几十年来，这位48岁的企业家闯荡在金融、航天、交通等一系列高风险行业。“乐观主义，悲观主义，都去他的。我们要实现目标。老天作证，我一定要做到。”马斯克毫不掩饰自己的执着和傲娇。
功夫不负有心人，如今他和员工们经营着价值百亿美元的业务。SpaceX公司估值已超过300亿美元，特斯拉今年超过福特、通用汽车等老牌公司，成为最有价值的美国汽车制造商。马斯克本人的身价也达到350亿美元左右。
他究竟是如何一步一步走到现在的？他想要的到底是什么？外界一直在寻找答案。
“我要去这个地方”
马斯克的故事要从距离美国12000多公里外的南非开始说起。
1971年，他出生于南非比勒陀利亚，父亲是电气工程师，母亲是一名模特和营养师。他从小就对三样东西如饥似渴：阅读、科技和电脑。他曾在采访中说，当他在学校受欺负时，这些兴趣变得尤为重要，也帮他打下性格基础。
自青少年时期起，马斯克开始编写计算机程序。“他是一个有着无限抱负的人。”比马斯克小15个月的弟弟金博尔·马斯克接受哥伦比亚电视台（CBS）采访时说，这不是一种典型的野心，他的大脑需要不断得到满足，需要不断处理复杂问题，以保持他的兴趣。
“从十几岁起，美国成为马斯克的目标。”《今日美国报》称。马斯克本人曾在采访中回忆道，“当有很酷的技术或事情发生时，它似乎总是在美国。所以，我小时候就想，好吧，我要去这个地方。”
1990年前后，马斯克向美国出发。他先在加拿大皇后大学待了两年，然后转学到美国宾夕法尼亚大学。他希望这所常青藤名校可以帮他打开更多的机会之门，于是主修了双学位――经济学、物理学。“马斯克在大学时代更加雄心勃勃。他学习商业课程，参加演讲比赛，他的专注和竞争力始于那时，并一直延续至今。”马斯克传记作者阿什利·万斯（Ashlee Vance）写道，一次经济学考试后，马斯克和几个同学回到宿舍翻笔记，想知道谁考得更好，结果很快明朗，马斯克对于知识的掌握比其他人更扎实。
1995年夏天，在宾夕法尼亚大学取得了物理学和经济学学位后，马斯克搬到了硅谷。他在斯坦福大学注册了应用物理学的博士项目，但仅仅两天之后就辍学了。当时，早期互联网正处于升温阶段，他弟弟金博尔·马斯克刚从皇后大学毕业，来到加州和他一起工作。兄弟俩决定成立一家名为Zip2的互联网初创公司，主打业务为配备地图的在线商家目录。1999年，两人以超过200万美元的价格将Zip2卖给了电脑制造商康柏公司。
同在1999年，马斯克创立了名为X.com的电子支付公司，一年后与主要竞争者合并为PayPal公司，致力于个人对个人的在线转账服务。2002年，当知名电商EBay以价值15亿美元的公司股票收购PayPal时，PayPal最大股东、31岁的马斯克突然发现，自己拥有了价值1.65亿美元的EBay股票。
“这种好运在上世纪90年代末的硅谷并不特别罕见。”美国《连线》月刊称。不过，这笔收入让他有机会投身于他的航天梦想。
改变世界的雄心
众所周知，那是一个根深蒂固、荆棘丛生的领域。按照马斯克的初步设想，他可以通过购买翻新俄罗斯弹道导弹，把有效载荷和人类送上火星。但事实证明，成本太高、与俄罗斯方面沟通也存在困难。
“在我去过俄罗斯两三次后，我想一定有更好的办法来解决火箭问题。”马斯克2018年接受采访时说，“所以我们在2002年开始了创建SpaceX的旅程。一开始，我甚至不让我的朋友投资，因为每个人都会亏钱。我想我宁愿输掉自己的钱。”不过，从物理学定律出发，马斯克坚信他可以降低进入太空的成本。
同一时期，马斯克的雄心勃勃并不仅限于SpaceX。2004年，马斯克投资了一家刚刚起步的电动汽车和太阳能公司特斯拉，并晋升为董事长。不过，他时常在工厂一线工作，参与技术研发。“很明显，他擅长不同的角色，但首席技术官和总工程师是他真正的动力和热情所在，也是真正发挥他长处的地方。”佛州太空公司Space Florida副总裁戴尔·凯彻姆（Dale Ketcham）说。
不过，SpaceX和特斯拉都曾多次处于破产边缘。在“猎鹰1号”火箭三次未能进入近地轨道后，SpaceX为员工工资苦苦挣扎，几乎山穷水尽，直到2008年圣诞节前两天，美国宇航局宣布了一份价值16亿美元、向国际空间站运送补给的合同。特斯拉曾接到1200多份订单、几千万美元订金，却只能交出不到50辆电动车。
所幸，马斯克咬牙挺过来了。自2012年以来，SpaceX接连呈现精彩表演：“猎鹰9号”火箭已将“龙”飞船送往国际空间站20次，超过50个SpaceX助推器已返回地球。“他用任何可用的东西、简单的物理学拼凑出一次次成功的发射，这与此前人们熟悉的做法完全相反。”2015年，特斯拉售出5万辆ModelS，哪怕起价高达7.6万美元；2016年，公司收入猛增至70亿美元，员工扩大到近1.8万人，高管们终于扬眉吐气。
回望过去20年，马斯克成立的公司不胜枚举。但据德国之声网站观察，几乎都集中在三个有关人类长期生存风险的项目上：气候变化、地球依赖、人类退化。
首先，出于对气候变化加剧的担忧，马斯克成立了特斯拉、SolarCity和Boring等加速向清洁电力能源转型的公司。其次，因为担心地球迟早会遭遇一场灾难――比如小行星撞击、超级火山或核战争中，马斯克成立了SpaceX，目标是让人类移居火星。最后，马斯克认为，人工通用超级智能（artificial general superintelligences）将给人类带来巨大生存风险，因此他参与创立了非营利公司OpenAI、脑机交互技术公司Neuralink，致力于开发“友好的人工智能”，并把人脑与电脑连接，提升人脑能力。
这三项任务都是关乎人类未来、有望改写历史的大手笔。《连线》月刊称，马斯克一次又一次展示了他改变世界的雄心。
难以共事之人？
马斯克并不是十全十美的英雄。尽管他才华横溢、远见卓识，但据一些前雇员透露，他是难以共事之人。
“身为首席执行官，马斯克常常陷入情绪化，在极度受挫或任务太重时甚至会在员工面前哭。”万斯援引其同事的话写道，他对人际关系的处理有时令人尴尬。别人如果没表现出尊敬顺从，他很容易发怒；别人纠正他时，他也表现出受到冒犯。一位特斯拉前高管说，“别人告诉我，开会的时候在椅子里坐得矮一点。埃隆（·马斯克）坐得比别人高的时候对别人态度好些。”
有人说，在硅谷，奇怪是被允许的，大家甚至常常赞美奇怪。但与此同时，马斯克也因在公开场合口无遮拦、不拘小节而饱受非议。2018年，他曾对着镜头吸大麻；2019年，他屡屡因发表煽动性推文惹上官司，最后不得不公开道歉。本月早些时候，马斯克因违抗当地政府命令、执意重启特斯拉位于加州的工厂再次站上舆论风口浪尖。
不过，这些争议并没有让马斯克放慢脚步。德国之声称，随着SpaceX和特斯拉走过脆弱的早期成长期，稳步成长为粗壮的“摇钱树”，几乎没有什么能阻挡他和他的团队拥抱遥远的星空。
来源: 上观新闻