民国名家随笔散文：某村及其居民（上）

本文原载《野草》第5卷第5期(1943年6月出版)。

生活在乡村中——虽然这个乡村和一般的所谓穷乡僻壤还有着不同，但是，住久了，一种城里人惯有的寂寞之感，还是很经常的会发作起来。每当在我感到寂寞单调的时候，我就只好以两种方法来排遣无聊：一种是遐想，另一种是仔细观察活动在我周围的人们，那些自得其乐和终日辛劳的人。

是的，我应该先将这个与其他乡村不同的乡村介绍一下，免得你们以为凡是乡村，大都是一样的：几间茅屋，墙壁上挂着牛粪的圆饼，麦场上有稻草堆，屋内阴暗，空气和阳光仿佛害怕屋内人畜杂居的烦嚣，所以绝迹了。再有，那里的居民，一般都是憔悴的，而且也是粗野的，女人笨手笨脚，会当着生客的面前，拉出皮口袋似的两只大n子喂小孩；小孩子呢？一定是拖着黄脓鼻涕，上身穿着大棉袄，下面却光着屁股，瘦得像猴子，脏得像泥鳅。

可是，我所要说的乡村，却绝对不同。——也许不是乡村不同吧，至少是我所住的那个村庄不同于其他的村庄吧？

说是村庄，实在这个村庄的规模与繁荣，将令很多号称为县城的城市感到寒伧。我走过很多县城，其中有些简陋渺小得简直使我不能相信他是县治的所在。它们的面积比不上一所普通的省立中学！站在十字路口大声一呼，会使四个城门口树上的鸟雀惊起；抽一支烟卷，可以绕城两周。然而，这一个村庄，它的宏丽与宽广，也是使我不能相信这仅是一姓的庄园。

这一个村庄的面积，我无从正确地说出，但是以散步的姿态绕行一周的话，必须要半小时以上：倘若连环绕和附隶于它的一些小村落计算在内，那必须以三小时以上的快步，方才可以访问完毕。

我现在还是单单叙述这一个主人似的大庄子吧。

在庄子外边，有三条护庄河。河面大约有一丈多阔，河上都有吊桥，入晚就拉了起来。靠近庄里的两条河内，全都插有尖刀，只有靠近河面的二三寸是无碍的。这样的设备，目的是为了预防有人泅水而过。庄内的墙垣，也有防御工事：墙头上有玻璃片直立着，墙上有枪眼，而且家有土炮的设置。有一次我偶然沿着墙壁绕行，走到转角处，披开蔓草，却见一根乌铁管子伸出墙外，我吓了一跳，原来正是庄内的重武器——土炮。从这样的布置看来，的确够得上称为森严的了。

至于走进大门之后，却使你更觉到十分神秘。屋子的建筑并无太特别之处，但是房屋的回廊与甬道，却是短而且多弯曲。屋内的门更是特别繁复，一间房有两个门的算是最普通的，所有的屋子总有三个以上的门，甚至在一爿墙上开有两扇门。据他们告诉我，房屋开了这样多的门，全是为了防匪。

根据他们的经验，假如土匪渡过三道河，攻破了大门，闯过了回廊与甬道，他们走进了任何一间屋子时，面对着如许多的门户，他们也将彷徨起来。同时每一扇房门后面，都可能有一个守御者，换句话说，闯入者踏进每一间房，立刻就遭遇几个无从防御和计算的危机，这样，他们不是被狙击，以至伤死，便是退缩出来。主人们用这样的工事，曾经几次奏过凯歌。

然而，当这个庄子的新客人们踏进时，见到这样曲折的过道，这样众多的门户，总会引出很不少的幻想。我便是其中的一个。

我曾经在傍晚的时候，踏进一间客堂去找是房主人的我的朋友，就在我站到房屋中央时，有三扇房门同时拉开，一阵吱呀的声音，使我手足无措起来。

还有，这些多门的房屋里，往往在墙角的地板上有一块活动的木板，可以拉起。我有一夜在睡梦中，听得我床前地板上有响声，睁开眼睛看时，一个扛枪的庄丁慢慢地从地下走了上来……

这样来叙述这个村庄，似乎是在夸张，实在说来，我的描写，还不能将那个村庄所具有的神秘完全说了出来。

我应该补充说一句：造成这村庄的神秘的，不单是那些古怪的建筑，还有一些不调和的洋式房屋，也是令人有讶异之感的。譬如，在一排土墙茅草盖顶的仓房之后，忽然会有一幢有钟楼的古罗马式的圆顶洋房，而在洋房的侧面，居然又是一座飞檐的六角亭子。又譬如：一间有大玻璃窗户的客厅旁边，是一座三层的瞭望碉堡，闲暇和紧张贴邻而居。

这村庄另有一个特点，是树木的特别繁密和葱茏，松树和银杏，像英雄似地矗立在各式各样的树木之间。假如我们能升高作鸟瞰的话，一定会以为房屋的顶是飘浮在绿色的海中。

未完待续……

这有小说、散文、诗词，还有历史典故，更有中华传统文化和写作技巧方法等。

阅读是一件最重要的小事。关注起来，一起来读书养性。

我们提倡阅读纯文学，拒绝玄幻言情、豪门总裁、穿越架空、仙侠奇缘、科幻网游、都市异能、校园宠妃、职场娱乐、同人灵异等网络爽文小说！

#散文#