民国名家随笔散文：某村及其居民（下）

本文原载《野草》第5卷第5期(1943年6月出版)。

可是，当心一点，走在树林之中，应该注意到拉扯在树干上的铁线，因为那是警铃的线，不能随便拉动的。再有，你如果偶然发现一棵松树的树干异样的光滑和平直，因而用手去抚摸它，仰头作进一步欣赏时，你一定会遇到在离地一丈多高的树梢间，正有一个人低头对你微笑。你不必害怕，这是主人派他们升高瞭望的——是村庄的哨兵。

自然，说到这里，我若是再不说明这村庄位置在什么地方，又为什么要如此戒备的话，你们将以为我是在构造一个离奇的场面，故意来耸动别人的听闻了。

一些也不是假造的，这个村庄的确是如此之森严壮丽而又诡谲莫测的。村中的先人们，在百年前曾随着李鸿章打过“太平天国”,他们都是“淮军”的主要人物。当满清的主子“论功行赏”时，他们不但受到“加官晋爵”的荣耀，而且还受领一块“封地”——这便是我上面所说的那个村庄的由来。现在，这个村庄仍躺在江淮之间的那块沃野上。

应该说是我的遗憾吧，当我来拜访这堂皇的村庄时，它的堂皇已成为古塔上的一块金瓦，发霉而且褪色了。我所看到的是那些给历史的烟尘薰黑了的建筑，以及和建筑同样陈旧了的人们。一切都是褪色了的，只是幽深的气氛更其幽深了。

仅存的一个老主人，是那位“征洪”的将军的儿子，现在像幽灵一样的蜷伏在他的卧室中。然而，他的快乐与愤怒，还是可以使全村的子弟们高兴与害怕的。这位老主人，轻易是不见人的，我只是在他们家族的大宴会中，看到过他一次。他苍白的脸，银白的须眉，高而瘦的身躯，摇晃着有如风中的枯树，颤巍巍地走了出来。我从他的形态上，读完了他们家族兴衰史的重要的一页。

老主人有一个怪癖，喜欢在半夜里去到他的卧室的对房，常常走进房去，关上房门，独个儿在里面喃喃自语的经过几个小时，到天亮了才泪眼模糊地走了出来。家人都说他是去诵经的，子孙们并且以此赞美着他。我却有点怀疑，因为那所屋子里面没有佛像、没有经文，设置一如普通的卧室，只是无人居住，而且老主人不许任何人走进那间房，窥视是绝对不宽恕的。

我由他的曾孙的率领，曾在一个清晨冒险去侦察了一次，那位叛逆的曾孙告诉我，这是一个家族之间的秘密：老主人在五十年前，就是在那间屋子里，杀死过他的长子和他最爱的一个小妾。这自然是一个绝大的创伤，五十年的光阴都没有冲淡他的记忆。我听了这个故事，想象在半夜里的喃喃独语，对那间古屋不禁生出畏惧来。

还有一个屋子，在后园隔墙的地方，像孤岛似的漂泊在整个庄宅的位列之外，屋的四面尽是树，短墙外是护庄河，河那边是高大而多姿的紫薇山，风景好，并且肃静。我曾向主人提出要求，希望住进去。但是主人用有礼貌的态度劝阻我，说他不愿意客人受如此冷落的款待，而且安全也是他所不能不顾虑到的。

又是那位叛逆的曾孙告诉我，那座独立的屋子是“惩罚的屋子”,一切违犯了家规的人，一切缴纳粮赋不能满足主人或者管家心意的人，都得送到那里受惩罚。其实是刑场，因为有许多人的生命是因此而结束在那里的。的确距离是遥远的，呼喊不易透过墙壁，更不易透过密密的树林。我看到那些被蔓草封蔽的小径，我知道彼端有一所凶屋。

庄内的居民，他们有一个值得赞叹和值得怜悯的德性：他们太容易满足，他们的痛苦很短暂，因此他们都快乐地陶醉在任何一件细小的幸福中。譬如像年长的主人们，有些在茶与烟的伤害中寻找乐趣，有些在鞭挞咒骂别人中得到发泄，有些以多得一担谷为满足，有些在渔猎妇人中消耗自己的生命；女主人们，以多听好话为荣，以饶舌和嫉妒来滋养日渐枯萎的生命，以责备别人而自己却放浪形骸为高贵。这许多人，和这一个村庄的气息是一般的灰暗。

然而，幽灵似的祖父，只能在半夜喃喃独语；古老的建筑不比青山更能耐久，时光也使它衰老了。在这些腐草与萤火虫的村庄与居民中间，一些痛苦的灵魂在受着煎熬。他们憎恨，他们咬得牙齿吱吱作响的怒目而视，他们企盼着火、风、大水，以及一切可以毁灭掉这村庄的东西，自然也有些愿意首先毁灭掉自己的善良的灵魂。

那叛逆的曾孙，应该是这村庄中最幸福的人。他说从来不愤怒，从来不悲哀。他为了证实他说话的诚实与有理，他领我到大厅上去看一件东西。那是一块匾额，是哪位“大清皇帝”的恩赐，上面叙述了这村庄祖先怎样为帝国服务，又怎样为皇上所依赖。匾额的当中是四个大字，用金箔贴成的四个字。我们看过这块匾额，他告诉我：村庄的命运正如同这块匾，金箔脱落了，就显出它的寒伧。而这种命运又怎能逃过呢？

抱歉得很，当我离去这村庄时，我回头抛下一个祝福：愿意走出来的就走出来吧！其余的让他和村庄的毁灭一起毁灭！

这有小说、散文、诗词，还有历史典故，更有中华传统文化和写作技巧方法等。

阅读是一件最重要的小事。关注起来，一起来读书养性。

我们提倡阅读纯文学，拒绝玄幻言情、豪门总裁、穿越架空、仙侠奇缘、科幻网游、都市异能、校园宠妃、职场娱乐、同人灵异等网络爽文小说！

#散文#