民国名家随笔散文：致白云山（上）

本文原载《太白》第2卷第10期(1935年8月5日出版)，作者沈起予。

昨天感觉是浩浩荡荡的一群，今天便只剩我一人。同路人们都在此四散了，我还硬着头皮，留在这不识路径、不懂话的地方，想多看看这所谓革命的策源地——而今几乎是读经复古的策源地。

外面雨下了又停，停了又下。一块块的乌云遮住天空，闷的人时时要使劲地透一两口气。室内，衣被也乱堆着，皮箱上才抹过的霉，现在早又长得白蓬蓬的了。隔壁一家撑天的酒店紧紧逼在窗前，把陈旧的房间遮得更暗、更黑。偶一回首，一只老鼠狡狯得从角落的一堆水果渣上跑过去了。心里异常寂寞，想着号称这有五十余年厂史的老栈房也许真有五十余年不曾修造过，以致房屋有这么旧，这么脏，而且似乎常常有“外江佬”来往之故，里面的伙计竟学会了要酒钱，但一面又老保持着广东茶房的那套懒和傲。

在这是雨、是郁闷的天气中，我想着不会有人来，同时也不知道到哪儿去好，我只一人呆在床沿上，心里郁积着一股浓厚而漠然的愁闷；因之，我既不曾注意到门外的脚步声，也不曾听到有人与茶房打话，而且直到T教授自己掀开门帘进来时，我才像闷坐在牢里的人突然遇着了探访者似的，真真喜出望外了……T教授是在国外时的同学。大学时代已经蓄上的胡髭，现在更加蓬蓬，因之人也似乎跟着老了几分。想着从前各自进的学院既不同，回国后又不曾通过一次信，而现在一知道我到了广州，竟肯在这样的天气中前来相访，我的惊喜，不能不更加一倍。

“今天想出去玩么？”

谈过见面话，又劝了我换掉旅馆等候，T教授便这样引诱我。这自然是万分高兴的事，但我又怕中途淋雨，自己虽然不要紧，而对面的白长衫子却应得有点顾虑。可是T告诉我，在这梅雨时节的广州，只有让雨来怕人的，若人去怕雨时，那便会每天都不能出门一步；而且在这近乎热带的地方，雨也并不怎样为难人，原因是有雨点地便湿，但雨一霁，路就干。

“那么到哪里去呢？”T的说明后，我便站起预备穿衣服。

“白云山得去看一下，这是广州附近唯一的好地方，而且顺便又可以到黄花冈。”

可以到黄花冈，白云山我不知是怎样的宝贝地方，可是黄花冈这名字，却在我当小学生的时候，就像圣地似地吸引着我。能那样迸着热血来打倒媚外的满清政府的七十二烈士的英勇，固然是吸引我的最大理由，但单就“黄花冈”这三个字也够我憧憬了。啊！黄花冈，这几个字的意义真美，声音真响亮！假如率性单称为“七十二烈士墓地”之类时，我想一定要逊色得多了。总之，一想着今天竟能够实现我久欲凭吊一次的那种夙愿时，我便高兴地踏上了T教授的雇好了的汽车。

一瞬，街上成排的房子一阵后退，汽车向着东山一带急驰而去。我始终带着虔敬的心境望着前方，看那到“圣地”之路，看那逐渐送到眼前来的一切新的景地，有时竟忘去了回答旁边T教授的谈话。不久汽车向左一倒拐，便完全走进乡境了，可是柏油路依然是那么光滑、整洁，两旁成荫的树木时时在头上交叉，汽车走过，便像穿进了绿叶扎成的洞窟。附近时时有绿油油的修竹在一起一伏的丘陵上长着，一股风送来一阵气味真香。

“枪毙人大概就在这些地方干的。”

旁边T忽然这样告诉我。一回头，我见着他正弯下腰来，手从窗口上指住我刚欣赏着的有竹林的丘陵，而且不知怎的，他那含笑的面孔，似乎也在讥讽我心中的瞎赞赏一样。

“常常要在深更半夜的时候，提出犯人在这些竹林旁边……”

收回手来，T教授又这么补了两句，我默然了。心想着这世界连风景也常在欺骗人：记得初搭上西江而正在感叹自然界的伟壮时，河中便冲来一只死尸，初到梧州而正在佩服市街的整洁时，墙上便出现了枪毙人的告示，而今又……啊，可是这是自然界的过错吗？

不久汽车终于驶到黄花冈侧面的口子上了。T向车夫交涉，要他暂在此地停一下。可是不幸得很，在我们刚在几个花坛间打了一转，仅把高耸着的自由神和七十二烈士的石砌牌坊略加一瞥时，车夫便不耐烦起来了。

“其实并没怎样好看，这不过仅在厂史上有点意义罢了”。

看我似乎还有些恋恋的样子，T也在旁这样说。于是我只好把细细游览的机会放到下次，又随着T搭上汽车了。从此以后，两旁现出来的，大都是碑，是墓，是高耸的纪念塔，是空洞的石亭子之类，而T也不断地为我说明某处埋着某将军，某碑是纪念某战士，某处是红花冈，某地是万人井。

未完待续……

推广全民阅读新时代！这有小说、散文、诗词，还有历史典故，更有中华传统文化和写作技巧方法等。

阅读是一件最重要的小事，关注起来，一起来读书养性。

我们提倡阅读纯文学，拒绝玄幻言情、豪门总裁、穿越架空、仙侠奇缘、科幻网游、都市异能、校园宠妃、职场娱乐、同人灵异等网络爽文小说！

我们也拒绝听书，听书不利于思考，更容易被朗读者、讲解者带动情绪。读书的时候，喜欢哪一段，可以反复咀嚼、品味。有感触了，可以停下来慢慢思想，而听书适合浮光掠影地了解。另外，汉字的博大精深与艰深晦涩，哪能听得懂呢？

#散文#