「夜读」江西散文名家专辑|彭学军:《等大雁飞过》
一砖一瓦间藏着精工巧劲,一唱一和间藏着质朴纯真。人杰地灵的江西,随处都闪耀着人文的光芒。9月1日起,江西日报微信《夜读》栏目联合江西省散文学会推出“江西散文名家专辑”。
今天要与您分享的第三十二篇作品是——作家彭学军创作的《等大雁飞过》。请跟随她的笔触,去领会散文作品的深远立意,字字珠玑,自有天地。
等大雁飞过
文/彭学军
“七十年过去了,当塔克和梅再次回到温妮生活的小村子时,温妮家的房子已经不在了,加油站的店员告诉他们,林子里的那棵白腊树在一个雷雨之夜被雷劈成了两半,整片林子都烧光了……”
故事讲到这里的时候,高空传来了一个声音,有几个孩子仰起了头。接着,更多的孩子仰起了头,所有的孩子都仰起了头。
“大雁!”有孩子叫道。
没错,是大雁,淡蓝的天幕如锦似帛,也许把它想象成宣纸更妙一些吧,正好写上一个水墨“人”字。
“好了,请同学们集中注意力,大家想知道塔克和梅来到林间村后发生了什么吗?他们找到了温妮吗?”本来想用这样的提问冲淡孩子们对大雁的热情,把他们硬拉回故事里去,但最终什么也没说,而是仰起头,像所有的孩子做的那样,看大雁飞过。
那是深秋时节,有温热的阳光和清爽的风,全校的孩子都来到操场上,席地而坐,听我讲儿童文学,讲我非常喜欢的《不老泉》。讲着讲着,看见一群“人”字形的大雁飞过,然后,诺大的操场,所有的人都举头仰望,安静而又专注,目送日夜兼程南迁的大雁,默默地献上自己真挚的祝福。而那些大雁,也会因了天底下这群孩子的相送和祝福,在未来的旅途中拥有更多的平安和顺邃吧。
不过,事实上,我不如孩子们专注,有那么一刻,我走神了——相似的场景,也是一群孩子抬头仰望着高空,空中飞过的不是大雁,而是飞机。
那时,我和坐在前排的低年级的孩子一般大,在偏远山区的一所村小上学。不记得那天是语文课还是数学课了,老师正讲着课,一个声音隐隐约约地传了过来,嗡——听上去,像是一大群蜜蜂的叫声,又好像不是。越来越近了,全班同学都竖起了耳朵,老师也停止了讲课,疑惑地辨识着这种声音。
现在我可以肯定了,不是蜜蜂!蜜蜂的叫声不会这么坚硬、沉重,这种声音只能是从某种金属的东西里发出来的——“飞机!”我大叫一声,好像只用了一秒钟就冲出了教室,随即,身后呼啦啦地跟了一班的同学。大家心急火燎地往冲,好像那是架轰炸机,随时都有可能扔下炸弹来……
立马,另外一个班的同学也跑了出来,这所学校就两个班。全校同学包括两个老师都站在教室外的土坪上,无限崇敬地仰望着高高在上的飞机。我偷偷地瞟了老师一眼,老师人到中年,总是忧心忡忡地蹙着眉,古板又严肃。很耽心他会批评我,是我带头冲出去的。可这会儿,老师的眉头是舒展的,和大家一起仰头饶有兴趣地看着头顶上的飞机。我松了口气。
“飞机,飞机!”同学们指着飞机,兴奋地高喊着,又蹦又跳的——那个时候,别说是飞机,就连汽车也很少看到。绝大多数同学肯定都是第一次看见飞机,没准儿老师也是。我不是,我在城里时见过。
喊着喊着,“飞机”这两个音节渐渐统一到了一个节奏上,这种统一的节奏更是刺激了大家,我们喊得更响了:“飞机,飞机!”声音整齐而又响亮。飞机好像也感受到了我们对它难以遏止的热情,经过头顶时居然飞得低了一些,这下,有些同学简直就是在尖叫了!
大概是新开辟了一条航线吧,以后每隔一个月就会有一架飞机飞过,我们对它的热情从没减损过一丝一毫。在老师的纵容下,肆无忌惮冲出课堂欢呼雀跃地看飞机成了我们每个月固定的节日。
山村的孩子,可乐的事情不多,那样的欢叫声足以响彻整个童年,而且,在生命中某个不经意的时刻,似乎还能听见那自山野深处飘来的孩童欢快的余音——就在刚才,我肯定是听见了,所以才没有对大家说“请同学们集中注意力”。
啊,啊,大雁从无限高远的地方洒下一串鸣叫,渐渐远去,终于融入了蓝天深处。同学们调整好姿势,收回目光集中到了我身上。我略微给了大家一点回味时间,然后说道:“大雁南飞,是一个季节的信号,说明冬天快到了。大雁也就是鸿雁,关于鸿雁的古诗词很多,比方说,诗经里有这样几句:鸿雁于飞,肃肃其羽。之子于征,劬劳于野……”
我解释了这几句诗的大意,然后让同学作跟我一起诵读:鸿雁于飞,肃肃其羽……读了几遍,正想把刚才那个故事的结尾讲完,突然看见一个女孩冲我把手举得高高的。
“老师,我知道鸿雁传书的故事。”得到了我的允许之后,女孩站起来自豪地说。接下来,女孩的叙述口齿伶俐,十分流畅:
“唐朝将领薛平贵去外面打仗,他的妻子王宝钏在家等他。有一天,王宝钏正在山里挖野菜,忽然听到天上有鸿雁的叫声,就请求鸿雁捎封信给薛平贵,好心的大雁同意了。可是荒郊野地没有笔也没有纸,她就从裙子上撕下了一块布,咬破手指,用血写了一封信,让鸿雁捎去。 这就是鸿传书的典故的由来。”
我结结实实地表扬了女孩,并送了一本我的新书做奖品。
没想到同学们被大大地激励了,有个男孩冲着我叫了起来:“老师,有一首歌叫《鸿雁》,我会唱!”
看着他兴奋的急于要表现的脸,我问大家:“同学们想不想听他唱?”
“想!”回答得十分响亮。
我走过去把话筒递那个男孩,他接过话筒开唱了:“鸿雁,天空上,
对对排成行。江水长 ,秋草黄,草原上琴声忧伤……“一首深情又忧伤的歌让他唱成了摇滚的节奏,荒腔走板的,除了歌词是对的哪儿都不对。
全场暴笑,就差没就地打滚……
在暴笑声中,下课的时间到了,我的故事讲不完了,这样也好,留点悬念让同学们自己去看书。
这是一次被南飞的大雁打断了的严重跑题的讲座,事后想想,也觉得挺好。有的时候,对孩子放任一些,多一点耐心,让他们随性舒展;要不,干脆无所顾忌地参与其中,给生命中的那个未曾长大的孩子一次奔放的机会;或者,宽容地微笑着等待。说不定,彼此都会收获一份来自来心底的默契和快乐。
其实,花费的时间也不会太长,也许,不会比等一群大雁飞过更久一些。
作者简介
彭学军,生于湖南吉首,出版有《你是我的妹》《腰门》《浮桥边的汤木》《向上生长的糖》等多部长篇小说、中短篇小说集。曾获宋庆龄儿童文学奖小说大奖、全国优秀儿童文学奖、“中国好书”奖,中宣部“五个一工程”优秀图书奖、冰心儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖等多种奖项。作品被译成法、英、日、韩等文字输出国外。
朗读者简介
王润泽,来自江西师范大学17级播音主持系,江西师范大学校广播台主播,优秀播音员。
作者:彭学军
朗读者:王润泽
总策划:吴志刚、邱玥
执行策划:张雪 杨莹 实习生张琳 徐玲
制作、编辑:杨莹
美编:胡嘉慧