写作前的王小波:只上一年中学就考上人大 成为第一代程序员
人们对王小波的认识,大多始于那本《黄金时代》,以及他写给妻子李银河被广为流传的情书。
而藏在这些背后的,是更为丰富立体,甚至时常让人或诧异或心痛的经历:他当过知青、留过学、当过人大讲师、曾是第一代程序员……
写作前的王小波:只上一年中学就考上人大
1978年5月,王小波第一次走进了高考的考场,在此之前,他“只上过一年中学,还是十二年前上的”。
他报考了中国人民大学,因为他父亲(他的父亲、逻辑学家王方名,时任教育部干部,被打成异见分子,开除党籍)定的家训是“不准学文科”。
所以他选择了唯二的理科专业之一并被顺利录取,就读于贸易经济系商品学专业。
成为国内第一代程序员
得益于早年留学美国的经历,在1994年中国接入互联网之前,王小波已经是互联网的深度用户。
1993年,王小波花巨资添置了一台在当时可以说是豪华无比IBM-PC兼容机286,这让他高兴得一塌糊涂。
他曾经自己编了一套DOS下的中文输入法,不但率先实现了在英文环境下,输入中文更加无缝接入,后期还加入了自定义拼音字库,以及输入后再修改等“高级功能”。
他还鼓捣出来过一套写小说的专用软件,从分页到编辑键分配,都能合乎他的习惯。《黄金时代》和《红拂夜奔》便是他用这套软件写出来的。
王小波的朋友刘晓阳说,在美国留学期间,王小波在统计系当过助教,中间写过一封信,谈他对多变量统计集簇分析(Multivariate Statistics:Cluster Analysis)的心得,写了好几张纸的公式推导。据刘晓阳说,那封信已经够博士论文水平了。
总体上,上个世纪九十年代,当时中国的互联网事业几乎一片空白。北京的互联网创业潮兴,此时的王小波甚至一度收到中关村创业者的邀请。但他作为作家戏谑恣意的一面开始突显。
王小波短暂的一生,就是黄金时代
1992年已经40岁的王小波正式辞去人大教师的工作,开始以写小说为生。
独具特点的写作风格,在王小波活着的时候,并不被人们多认可,但在他死后,却被封神。
离开23年,王小波依然活着,他活在润物无声的春,活在风卷残云的秋,活在一页又一页的字里行间,活在一岁又一岁的似水流年。
王小波短暂的一生,就是黄金时代。他活在人们记忆中的黄金时代。
此刻,很多人怀念王小波,也是在怀念自己的黄金时代,怀念阳光灿烂的日子,怀念过去那个生猛的自己。
王小波在他的知青文学《黄金时代》中,写下这样一段著名的话。
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。 后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。 可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”
这其中既有琐碎滋生的孤独,也有时间带来的仁慈。别人眼中的沉默与执拗,却是王小波孤僻的个人英雄主义。
在王小波包含《黄金时代》、《白银时代》、《黑铁时代》整个三部曲系列中,他以喜剧精神和幽默风格述说人类生存状况的荒谬故事,并透过故事描写权力对创造欲望和人性需求的扭曲及压制。
身边凡事有朋友读过它的朋友都说,“太过瘾了”,甚至有一个朋友曾忍不住把《黄金时代》读过20遍以上,它告诉我:
等有一天我死了,一定要去找王小波问一问:“当年在云南插队的时候,那个叫陈清扬的妹子是哪一个?你指给我看看,到底有没有你写的那么完美!”
它非常非常好读。非常非常有趣。
这套时代三部曲,是李银河亲自作序的二十周年精装纪念版,特别收入珍藏手稿。
如果你想在喧嚣中还保有一丝清醒,如果你想在平淡生活中追寻有趣的灵魂,开始读王小波吧!
一顿火锅都不到的钱,就可以带给你向上的精神力量。