19：集体游长沙韶山等来一记惊雷 1000公里归程雪夜武汉桥头遇险

1997年是个好年份，公司内外发生了很多事情。公司外，香港回归，中国一洗百年屈辱。公司内，公司迎来新的总经理和党委书记；老总和部门经理们纷纷扔掉汉显BP机，配上了摩托罗拉1996年新款掌中宝StarTAC翻盖带天线手机；老总和部门经理们的办公室内纷纷买来饮水机，喝起从郑州运来的桶装纯净水；公司招聘来一批大学毕业生，让人怎么看怎么不顺眼。最重要的是，沁北电厂项目终于有了重大进展。

沁北电厂1997年启用的办公楼，摄于2016

沁北项目

1997年6月22日，原湖南益阳电厂总经理肖安来到沁北电厂履新。

四天后，世界银行传来消息，认定哈尔滨电气集团在汽机岛的投标，不具备投标资格，其投标应该作废。他们认为，哈尔滨电气集团汽机岛投标的型号，根本就是一个全新的设计，与他们证明自己资质的参考电厂使用的机组型号完全不同。也就是说，其汽机岛的投标没有满足“两台同类型机组三年稳定运营”经验。

经过一番交涉，9月30日，河南电力做出让步，同意将汽机岛合同授予日本住友，并承诺很快进行合同谈判。出人意料的是，世界银行于10月8日说哈尔滨电气集团锅炉岛投标也必须视为废标。因为哈尔滨电气集团在投标中，每个机组少配了3台磨煤机。为两个机组补齐漏掉的6台磨煤机，价格上涨将超过6%。我们招标书早就规定，价格变动超过5%就算废标。

太行山脚下的沁北电厂

这样一来，两个标段都将与哈尔滨无缘。而我们这些吃瓜群众似乎看到两个合同都将跟外国供应商签订，我们出国的机会就来了。

我对出国没有强烈的意愿。看过《北京人在纽约》《上海人在东京》之类的电影，听过杨翻译描绘的澳大利亚之行，都让我感觉到，出国后，就得接受鄙视的目光。我不干。实际上，到2020年止，我从未走出过国门。

河南电力代表中国政府的立场，迟迟未能就这个结果表态。

肖总到任后，公司内部便抓紧时间做准备。其中有一件事就是翻译标书。翻译哪家的标书？当然是最可能中标的两家公司：汽机岛的日本住友和锅炉岛的美国CE。对，我没写错，是CE，燃烧工程公司，不是那个叫通用电气的GE。

我们几位翻译和新招聘来的大学毕业生，整整齐齐坐在外事办的大办公室内，将一本标书分成十几份，你译这几页，我译那几页。标书那么多，根本翻译不完。另外，翻译质量非常成问题。手写的稿件，谁看？我觉得，肖总不过想借此机会让这些未来的工程师们熟悉标书。如果只说让他们阅读，一个个偷懒，也不好检查进度。让他们翻译，必须拿出成果来，压力大很多，效果更好。

新来的毕业生们不认得单词，便向我们请教。很快他们发现，问我最容易，我不用查词典，张口就来，几乎没有我不认识的单词。在虚荣心的驱使下，我就飘起来。其中，有一位叫刘发灿的，偏不问我，偏要问那位时不时还得要查查词典、甚至查过词典还不得要领的杨翻译，引起我的不快。

岳麓书院

游长沙

时间过得很快，转眼又是隆冬季节。

1997年11月底，或者12月初，公司决定不再等待，提前准备与住友和CE洽谈。会谈的地点选择在湖南长沙四星级的长城宾馆。设施比评标的小宾馆好多了。自助餐的饭菜也特别合我的口味，就是一个字：辣。刘主任手里端着托盘，皱着眉头看着那一道比一道辣的菜，气得真骂娘。

谈判的对象也到了，住在五星级的华天大酒店里，不知道是住友还是CE。我记得曾跟刘主任一起到华天大酒店去过一趟。1997年新晋级五星级的华天大酒店，灯光明亮，高高的大堂内居然还长着一棵大树。

会谈的过程我一点印象也没有。或者，双方还没有开始会谈，都在等消息，等世界银行与河南电力公司之间协商的消息。

沁北电厂部分长沙会议人员在岳麓山合影

然而，消息迟迟未至，天天呆在宾馆里也不是个事儿，公司组织大家外出浏览、观光。我们去了桔子洲、岳麓书院，去了韶山，参观了毛泽东故居。

以前听说英国的牛津、剑桥大学都没有围墙，居民、商店、酒肆与学校的建筑交相，上课得带张地图，否则找不到教室。我觉得那样的学校特别酷，好生羡慕。听说岳麓山上的湖南大学也是这样的学校，心里便坦然不少。原来，咱们中国也有开放式校园的大学。

在桔子洲头的桔子林里，桔子落了一地。沁北新任命的总工程师庞总卖弄才情，大声地背诵毛主席的《沁园春.长沙》，结果卡壳了，背不下来。我们仍然谄媚地大大地赞扬一番。也是在那一天，我发现庞总也是一个特别好表现的人。后来，他在公司自己编写一份错误百出的英语试题，要考查各位工程师的英语水平，反倒引得一群人私下里一通窃笑。毕竟，那一帮人密集阅读英文两年多。1998年，公司开会过程中，肖总要紧急给西北电力设计院发一份传真。庞总非要发电子邮件。不知道是对方不会收邮件，还是这边不会发电件，或者是邮件地址写错了。来来回回十几通电话确认，信息也没能传达给对方，惹得肖总发脾气。

作者在韶山毛泽东故居前留影，1997

1998年，中国的互联网风起云涌，新浪网、搜狐网、网易纷纷登场，各地的信息港遍地开花。我也在河南的商都信息港注册了一个电子邮箱。刚刚去看了看，商都信息港居然还活着。

自己好出风头，却不喜欢别人出风头，是不是只有我才有这个毛病？不是。我有一个证据。程序员圈子里流传着一个经典的冷幽默。程序员最讨厌的两件事：一是别人写代码不写注释；二是自己写代码必须要写注释。

看来，对己对人采用双重标准并不是美国的专利，每个人都一样，对不？

湘江

雪夜兼程

1997年12月12日。

根据世界银行公开的报告，那一天，中国财政部向世界银行提出，取消沁北项目贷款。意思说，你的钱咱不借了。这个消息对于公司高层来说，应该不啻于一记惊雷。这意味着多少年的辛勤工作全部被推倒重来，也可能意味着要这里混日子混到退休。

公司领导没有告诉我们到底发生了什么事，只顾安排回家的行程，那就回去吧。我们十几个年轻人一齐动手，将一堆铁皮文件柜、招标书、投标书等物品统统搬上大巴车，随后我们也坐上去。

那辆黄海牌大巴车可真不一般！它是1997年公司花60多万买回来的，气囊悬挂，座位高悬，坐上去往车窗外一看，一揽众车小，舒适感极强。记得那车刚买回来不久，我要到郑州出差，请汽车班派车送我到十几公里外一个路口，方便搭乘前往郑州的长途公共汽车。当时，工地上只剩下那辆新买的大巴，其他的车都外出了。于是，司机张建便驾驶那辆可以装载60多人的大巴送我一个人。我感觉特别过瘾。张建当时对我说，开着这车，感觉像在开飞机。

张建喜欢开那辆大巴，公司就让他开个够，从焦作开到长沙，再从长沙开回焦作，往返2000多公里。这么远的路程，一个人开车太危险。于是，司机赵小宝随车待命，随时准备当替补。

出发的时候，差不多是下午两点，天色阴沉，寒风嗖嗖。我们的车驶出长沙市界时，似乎被收费站罚了款。不知道他们的理由是什么。

一路上，我们十几个人还兴致勃勃，有说有笑。走到武汉长江大桥桥头，天色已经完全黑下来，还淅淅沥沥地下起雨加雪。大家早已饥肠辘辘。有人看到路的右手边有一个家叫好运来的饭店，便嚷嚷着要吃饭。吃完饭，张建去开车，结果怎么也开不动。崭新的车，居然坏了！张建、赵小宝打开手电筒往车底盘下照了照，吓了一大跳：刹车杆脱落，杵在地面，所以无法倒车。

刹车杆掉了！我们感到头皮一阵发麻。根据道路提示牌，前面一个拐弯，就上武汉长江大桥，雨雪路滑，要是——我们不敢想。真来的这个饭店的名字没取错，给我们带来好运。张建、赵小宝打电话叫人来维修。晚上十一点左右，我们终于又上路了。

武汉长江大桥

很多人跟我一样，心有余悸，怎么也睡不着。不巧的是，大巴上的空调也坏了。从长沙出来，一路北上，气温越来越低。大家便把自己最厚的衣服穿上，不对，把自己能穿得上的衣服都穿上。最可怜的、最搞笑的当数霍东方，像个刺猬一样，蜷缩在座位上，瑟瑟发抖。他只穿着一件厚夹克，一件衬衣，一件薄薄的毛衣，却穿了三双棉袜子。

到达湖北北部孝感一带时，天降大雪。我往车前面看，前面两位司机，一位在开车，一位坐在副驾驶位拢在棉大衣里睡觉。赵小宝的脸被仪表盘上出的光照耀着，显出冷冰冰的轮廓，像石头雕像一般。车头前方，大灯明晃晃的白光里，大片大片的雪花飘落，像是扑向灯光的飞蛾。

来到驻马店，天色已经放亮。在郑州，我们吃了个早餐。上午八、九点左右，我们回到沁北电厂家属院。

1997年是我和小李的本命年。12月底，吃过百样馅饺子、系红腰带的小李打摩的出了事故，导致脑颅淤血，压迫语言神经，至今仍未完全恢复。我曾专门为小李写过一篇文章。这里就不再重复了。

沁北项目聊天群

沁北电厂项目，如果用微信聊天的形式，可能会更好懂。我这里模拟一下评标报告上交之后的过程。这里信息完全是公开的，在世界银行的网站能找到。

某一天，河南电力拉了一个聊天群，群里有世界银行、河南电力、国际咨询公司萨金伦迪。

1997年3月21日

河南电力：评标报告已经发你邮箱里了，哈尔滨在锅炉岛、汽机岛中都是评标价最低的投标商。

世界银行：收到。

1997年3月30日

世界银行：你说的哈尔滨电气集团，是一家自负盈亏的公司吗？我们1996年10月4日，提出过相同的问题，你都没有正式答复。

河南电力：请稍等。

1997年4月7日

河南电力：是的，哈尔滨电气集团是一家企业。

世界银行：好吧，我承认他是一家企业，但我还是怀疑他的资质达不到投标条件。

1997年4月14日

世界银行：我们今天进行了内部讨论，主题：哈尔滨真的符合投标资格吗？

1997年4月25日

世界银行：河南电力，请你的国际咨询公司提供一份独立的评估报告。@萨金伦迪

1997年6月4日

萨金伦迪：我们独立完成的评标报告已经写好了，请过目。

1997年6月25日

世界银行：今天我们内部讨论，一致认为哈尔没有投标资格，请河南电力考虑向排名第二的投标商授标。

河南电力：为啥？

世界银行：你看看他们汽机投标的型号，根本就是一个全新的设计，与他们证明自己资质的电厂使用的型号完全不同。也就是说，汽机岛的投标没有满足“两台同类型机组三年稳定运营”经验。

1997年7月11日

河南电力：世界银行，你再考虑考虑呗。

1997年8月1日

河南电力：将哈尔滨电气集团拉进群。

哈尔滨：天地良心，我真的符合投标资格，你看，这是我的身份证。@世界银行 @萨金伦迪

世界银行：将哈尔滨移出群聊。

世界银行：河南电力，你这是干什么？你知道我不会跟投标商讲话的。

1997年8月26日

世界银行：河南电力，你倒是说话呀！磨磨唧唧，烦死了。

1997年8月29日

河南电力：信息收到。快了快了。

1997年9月5日

河南电力：我的选择是没错的，你就认了吧。@世界银行

世界银行：我们内部讨论了一下，你没有提供新资料，我们维持原来的意见。@河南电力

1997年9月11日

世界银行：我们的意见就是这样，同意就同意，不同意就拉倒。@河南电力

1997年9月30日

河南电力：好吧，好吧，汽机岛，那就给日本住友吧。求求你，锅炉我们还是想买哈尔滨的，你就答应我的这个小小请求吧。@世界银行

1997年10月1日

世界银行：汽机岛授标给日本住友，我们没意见。

1997年10月8日

世界银行：对不起哦，河南电力，锅炉岛的合同也不能给哈尔滨。

河南电力：这又是为啥？

世界银行：哈尔滨承认在投标中，每个机组少配了3台磨煤机。两个机组，补齐漏掉的6台磨煤机的钱，价格上涨6%。你的招标书早就规定，价格变动超过5%就算废标。

河南电力：这——

1997年12月12日

中国财政部强行加入群聊。

中国财政部：世界银行，沁北项目的钱我们不要了。

世界银行：好吧。

想了解更多精彩内容，快来关注大别阿郎