《山本》：贾平凹 拾人牙慧 想写一部盖棺论定的巨著真难

《山本》：贾平凹，拾人牙慧，想写一部盖棺论定的巨著真难

井宗秀从名不见经传的寺庙画师，到聚集武装力量，成为割据涡镇的一方霸主。贾平凹描摹了他从平凡到卓越，从扩张到膨胀，从纵欲到丧命的变异过程。人性的光辉与龌龊，交界总是模糊不明，一念佛心，一念魔魂。

陆菊人是另一种人性，是悲悯，是坚毅，她的坚韧负重，她的一以贯之，都是贾平凹极为推崇的高贵品格，也是秦岭民间的家国情怀，是被发掘的，被千百年来追寻的东西，几乎每一个作家，都要写一个这样的典型，作为小说主角的陪衬和对照，也就是在恶的对面，树立一个善。

贾平凹最难得的，是真正做到了“不隐恶”的创作。他把人性、历史和爱恨放置在秦岭自然天地的画卷里，是一种自然入定，坐忘照见式的书写。这又不等同于陷入到自然主义描写的窠臼里。相反，作家托出了残酷的日常，生命的波澜。《山本》书中人物死得那么偶然，随意潦草，却是没经过刻意安排的现实，更加凄厉冷酷。

单写秦岭的草木风物，不过是一种博物志；只写村镇的人情故事，不过是田野调查式的民族志。贾平凹试图让历史在人事中映射，在人性中演绎。这本身就是秦岭历史、自然和人情的统一。这使得《山本》带有罕见的天地人神共在的世界。贾平凹在气质上继承了道庄的审美。小说中的瞎子中医，哑巴尼姑就像《庄子》里那些“形残神全”的神人变体。这也暗合了《红楼梦》里一僧一道的穿针引线。

小说里，陆菊人的善良，花生的天真，陈先生的豁达，展宽师傅的慈悲。是乱世中暖人的底色。陆菊人的男人杨钟，在小说最初并不讨喜，然而在他死后，我却发现，这样的一个人，在小说里是如此出彩。我不能说他和小说情节有什么必然的联系，但杨钟没有死之前，涡镇的发展基本都是喜乐向上的，就像杨钟，插科打诨却有意思的紧。

与《白鹿原》、《百年孤独》等史诗作品动辄时间跨度百年比起来，贾平凹的琐碎叙事总是让人忽略时间概念。这也得益于他的细节实在太生动，太令人沉浸。史诗有它宏大和荡气回肠的好处，给人的感觉更多是肃然起敬，却敬而不达。但生活化、细节化，是让人走近和走进，它就是前面屋里里发生的事，你抬一腿就能进去。从这一点看，贾平凹真是另辟蹊径的高手！

陈忠实有一部《白鹿原》，路遥有一部《平凡的世界》，足以在墓碑上写上一笔绚丽的色彩，贾平凹也一定想过，怎么写一部可以盖棺定论的作品，足以告慰平生，然而这样的一部作品，节选的历史片段，却是等同于抗日神剧一般的平庸，以至于精彩的描述，跌宕的人生，也只能淹没在文字的长河里，这和他当初的想法南辕北辙，可惜了，山本。