用祖孙三代人的人世浮沉 书写中国人与大地难解的生命羁绊

多年前曾被安利一部1937年的美国电影《大地》。很意外，这部美国电影讲述的竟是中国旧社会贫苦农民王龙和妻子阿兰一生的故事。抛开电影中西方面孔的别扭劲儿之外，演员们对中国朴实农民角色的表现的确很传神，阿兰的扮演者路易丝·赖纳甚至凭借这部电影获得了第10届奥斯卡最佳女主角奖。

《大地》这部电影之所以能够真实再现中国旧社会农民的生存现状和命运挣扎，离不开唯一同时荣获诺贝尔文学奖、普利策小说奖的美国女作家赛珍珠的原著《大地》的支撑。赛珍珠很小就随父母来到中国，在中国生活了近四十年，对中国的风土人情和文化异常熟悉。她把对中国和中国人的理解和热爱，都倾注到作品《大地：三部曲》中。

《大地：三部曲》包括《大地》《儿子们》《分家》三部，分别讲述农民王龙及其儿孙三代人的故事。赛珍珠巧妙地把中国旧社会各个阶层的角色纳入王家这个大家庭，用平实的笔调展现不同阶层各自的状态和境遇，描摹出一幅中国旧时代的人物群像。

三代人的境遇各自不同，面临着不同时代的矛盾和冲击。三代人的传承，却刚好诠释了时代动荡背景下，中国人跟土地的关系变迁。从朴实农民王龙的扎根于土地，到成为地主、商人和军阀的儿子们对土地的剥夺和疏离，再到公子哥、革命者和迷茫者的孙辈们的迷失和重新向土地寻根，充分展现了中国人跟土地之间难以割断的生命羁绊。

王龙和阿兰是贫苦农民典型。他们饱经苦难，生存艰难，倍受压迫，却凭着一股子如同野草般的生命韧性，顽强地同命运抗争。他们夫妻二人相似却又不同。

他们都朴实勤恳，依靠劳动谋求生存，这是作为旧时代农民的根本生存之道。尤其是沉默寡言的阿兰，永远用行动为家庭贡献价值。他们默默地承受命运的不公，从不抱怨，却也不乏一丝朴素的抗争精神。阿兰抱着刚满月的大儿子挺直腰杆去探望地主黄家的老太婆，王龙购买黄家的大片土地和宅院最终取而代之，分别从精神上和物质上，在压迫他们的地主面前赢回自己的尊严。

作为被全家忽视的女性，阿兰才是真正维系家庭的主心骨。每到关键时刻，王龙都在犹豫不决，反倒是阿兰能够决绝地采取对家庭最有利的决定。所谓有利的决定，对于贫苦农民来说，有时候是无情甚至残忍的，就像阿兰临盆之前还在地里干活，独自生下孩子后还是立刻开始干活，甚至在饥荒中亲手掐死刚出生的、注定养不活的婴儿。我们无法责怪阿兰对自己和孩子的苛刻和冷酷，这是苦难的时代逼迫她不得不学会的生存技能，是命如草芥的世道在拼命生存的旧时代贫苦农民身上留下的疤。阿兰所经受的苦难，就像土地所遭受的旱灾、水灾和蝗灾一样，无法逃避。而阿兰正像是大地的象征，忍受一切苦难和不公，哪怕自身早已千疮百孔，却仍然贡献出自己，默默付出、竭力供养家庭和子女、不求回报。

随着生活越来越宽裕，王龙和阿兰的不同也越发明显。王龙纳了妾，开始学着像地主那样挥霍享乐，搬进城里，离土地越来越远。而阿兰依然坚守着乡村老宅，保留农民身上朴实的本分。从这个角度来看，王龙代表着农民身上世俗的一面，带有凡人的劣根性，而阿兰代表着农民身上理想的一面，保持本性，不易动摇。

可以说，第一代的王龙和阿兰是淳朴农民的一体两面，他们的生命都深深地扎根在大地中，与土地休戚与共。

王龙在晚年还有所悔悟，试图重新回归到土地之中。他的三个儿子，一个只知吃喝玩乐的地主，一个斤斤计较利益的商人，一个霸占地盘的军阀，则彻底游离在土地之上了。

第二代人既然远离了土地，就完全不依靠个人的劳动了。地主手握大片土地向农民收租，商人倒卖土地和粮食，军阀抢占地盘巧立各种名目收税，方式不同，本质相同。他们攫取了比父辈更多的财富，其方式却是建立在对土地的霸占和对农民的榨取之上，而不是辛勤耕种。

王龙的三个儿子虽然职业各不相同，但有一个共同点就是都“进城”了。他们脱离了农民群体，自认地位有了提高，不再像父辈那样居住在乡村，对农民的身份和乡村的生活状态产生了鄙视和厌恶情绪。尤其是当了军阀的三儿子王虎，甚至对女人也产生了特别的怨恨，为了生儿子才娶妻，生儿子之后就尽力让自己和儿子跟女人隔离开来，这仿佛在某种程度上呼应了这一代人与土地关系的疏远。

第二代人善于巧取豪夺，抛弃了辛勤劳作、脚踏实地的精神。

第三代更甚于他们的父辈，他们远离故土，搬到遥远的现代化都市生活，把土地狠狠地抛诸脑后。他们过着衣食无忧的新式生活，却忘记了供养他们的经济来源依然根植于故乡的土地上。

公子哥王盛沉湎于灯红酒绿之中，写着精巧空洞的诗句，试图永远活在虚幻而美好的生活之中；革命者王孟对现实中的一切充满愤恨和不满，想要以冲动而理想化的方式去推翻旧世界，却没有正视现实问题并建设新世界的可行策略；迷茫者王源接触了各式各样的新鲜事物，却在父辈灌输的旧思想与新式生活、革命思想、留学和新工作经历的冲突中痛苦挣扎，迷失了方向，始终不知所措。

第三代远离土地，根本不知道劳动的滋味，与土地的关系已经非常脆弱。这使得他们缺乏解决问题、抵抗挫折的力量，在目不暇接的新事物的冲击下，成为迷茫的一代。他们习惯了不劳而获的生活，用逃避的方式应对时代的瞬息变化，结果可想而知。作者显然把希望寄托在了对土地的热爱逐渐苏醒的迷茫者王源身上。从王龙经王虎到王源，王家后代在远离土地之后，终于尝试重新回归土地的怀抱。

表面上看，祖孙三代跟土地的关系愈加疏远，实质上，他们的生活追本溯源都是由土地所供养的。他们越是急于摆脱和否定与土地的关联，就越难以维系自欺欺人的白日幻梦。只有像王源那样面对现实，重拾对土地的热爱，才能找到精神力量，谋求新的出路。

土地对王家和贫苦大众意味着什么？土地是农民的根，也是所有人的根，它象征着用勤劳勇敢去战胜一切困难的不灭的精神力量。失去这股力量，自然会在问题面前败下阵来。人离不开这股顽强的精神力量的支撑。纵使时代变了，面对的困境和挑战不一样了，只要脚踏实地的精神不变，终归会找到一条可靠的出路。也许这正是赛珍珠这部《大地：三部曲》至今仍能引人共鸣的内在原因。