对自然与人文的沉静思索——评阿来散文精选集《大地的语言》

阿来具有多重身份，他是一位藏族作家、一个环保主义者，也是一位摄影爱好者。在其新推出的散文精选集《大地的语言》（四川文艺出版社2018年12月第1版）中，他将目光聚焦于大地、群山、星空和历史，文字中洋溢着与广阔天地的交流和私语，流露出他对自然与人文的思索。

书中，阿来从不同角度书写了西藏的地理人文、过去与现在。在他的笔下，藏族文化不再只是一个神秘、遥远、浪漫的代名词，而是一个真真切切、实实在在的存在。他讲述了藏地宗教的沿袭和演变，地域的陷落和争战，还有那些对过去不可避免的遗忘。字里行间，有赞美，有担忧，有惆怅，有深情。

阿来出生在藏地的群山之间，并在那里生活、成长，直到36岁时，方才离开。之所以选择这个时候离开，无非有两个原因。首先，对于一个时刻都试图拓展自己眼界的人来说，这个群山环抱的地方时时会显出一种不太宽广的固守。但更为重要的是，“我相信，只有在这个时候，这片大地所赋予我的一切最重要的地方，不会因为将来纷纭多变的生活而有所改变”。有时候，离开是一种更本质意义上的贴近与归来。阿来的归来方式就是写一本书，其中有他独立的思考与判断。

藏地是阿来的灵感源泉，他用独特的雪域情怀，关注着自然与人性，并用文字将它们一一呈现给读者。阿来写出了藏地的缓慢变化：和平给大小金川村落带来的最大变化就显现在窗户上，过去枪眼般的窗户越来越轩敞。

对大自然的热爱，使得阿来能够用心观察体悟自然生命的状态。如在《马》一文中，他讲述了马对于藏族人的重要性，“那种强健动物才有的腥膻味，蹄声在寂静中震荡，波浪一般地起伏，和大地一起扑面而来的风，这一切就是马。马对于我来说，是活生生的感觉，而不是一种概念”。如《大地的语言》一文中，他写道：“人类不同的历史在大地上形成了不同的文化，但大地的奉献却是一样……人操持着不同的语言，而全世界的土地都使用同一种语言。一种只要愿意倾听，就能懂得的语言——质朴，诚恳，比所有人类曾经创造的，将来还要创造的都要持久绵远。”

阿来认为，人们对历史和自然应该有保护意识。那些古老的历史文化，正随着社会的进步而逐渐凋零；那些美丽的自然风景，正随着人们的过度掠夺而消失殆尽。面对历史和自然微弱的心跳声和悲凉的哭泣声，我们每个人都应该深思。

对于游记体散文的危机，阿来认为那就是只看见姿态，却不见对象的呈现。如此这般，写与没写，其实是一样的。比如在《大金川上看梨花》一文中，他写金川的梨花既考虑结合当地山川与独特人文，同时也注意植物学上那细微准确的观察。他说：“旅游、观赏，是一个过程，一个逐渐抵达、逼近和深入的过程。这既是在内省中升华，也是地理上的逐渐接近。所以，我也愿意把如何到达的过程写出来，这才是完整的旅游。”看见之前是前往，是接近，发现之前是寻求。他愿意用这样的方式去发现一片土地，去记录一片土地。

阿来从不缺乏的是一种对人类的反思、对大自然的亲近。因此读他的文字，常常能给我们带来沉思后的心灵沉静。这，也许就是阿来的独特魅力。（高中梅）