经受今生《回望》|王六一:贵阳英语自学小组四十年记
《回望》第2期|编委会主任:何京/编委会场务副主任:李勇/编委:王碧蓉、严立、罗静、李玉龙|
左起:石军 杨民生 陈常锦 王方矩
上世纪70年代中期,"文革"的阴霾犹存,但政治形势略有松动,我母亲得以重上教坛。出于对原任教职的学校有抹不掉的痛苦记忆,调到了贵阳十四中。她去报到那天,恰巧遇到从前教过的学生陈常锦,才知他代课两年因知青身份暴露被解聘。交谈后,母亲便约他到家,让他与我兄弟见见。几个月后,常锦正式当了工人才到我家住处,就此我们相交至今。1976年春夏之交,我们搬进学校分配的新房三居室,朋友们来往更加密切,由此诞生了我们这个英语自学小组。
自认识常锦后,我们非常投缘。他是老高中生,"文革"中上山下乡,生活动荡,但他仍坚持自学,爱好广泛,喜欢读书、体育、戏剧,有一帮爱好学习的朋友。随后他将当过代课老师(后在十三中任教)的老同学杨民生介绍给我。民生兄一副书生面貌,精力充沛,家中挂有自制的飞机模型,十分精美。他多年醉心航空事业,收藏多年的《航空知识》,原志向是做名科学家。他在无法深造的情况下,自学英语,用力甚勤。从他现今保留的手抄日记本和用破的英语词典足可见其下的功夫。为练习翻译能力,他将苏联文学(英文版)所载中篇小说《第四十一》译成中文,抄整后装订成册,让我们大开眼界。
我学习英语有家庭影响,另外也受到陈明飞的影响。我们两家是世交,我称明飞为大熊哥。他1965年高中毕业后下乡落户,未受困于一隅之限,存有远大抱负和理想。他对任何事都保持强烈的好奇心,有极强的组织协调能力,无论是当知青,还是在郊区工厂做技术工作,以及后来上大学,出国读研读博,都干得有声有色。通过我的引见,他认识了民生、常锦,他又将何光沪带入我们这一朋友圈子。
左一 石军 左二 何光沪(七十年代)
初识光沪,他从农村回城后在十二中代课。他长相清秀,额高鼻大,双目有神,虽过着清教徒般的生活,精神世界很丰富。他勤于学习,善于思考,做事认真,还喜一展歌喉,能唱许多首中外歌曲。光沪曾从我家借去一本《圣经》,认真阅读,在书上标满音标和中文,一丝不苟,可见其后来成为著名教授,学者的认真劲头。
通过老邻居的关系,我结识了在花溪平桥中学教书的王方矩。我曾见过他在花溪河中健游的英姿。他知识全面,身材魁梧,爱好广泛,他在练习小提琴的同时学习英语。我们一见如故,交往频繁。多年之后我们才得知他是抗战将领的后人。
石军设计的封面(英语学习小组自己刻印的教材)
石军是我们这群人中最风流倜傥的一位。据他本人回忆"我入组系通过光沪 。我与之认识在1975市教育局暑期英语代课老师短训班。"他曾指挥贵阳一中及市教育局交响乐队、合唱队……很出风头。此君多才多艺,活力四射,但由于家庭原因,直到1976年底才顶替母亲退休进厂从医数年。
前排左一 石军 左二 杨民生 后排左一 王六一 左二 陈常锦(七十年代)
我们这几位就这样常聚在一起,开始也仅是有共同的爱好,相互交流一下对时事、文学、人生的看法。陈明飞首先提出在一起学习英语的建议,得到各位的响应后,我们就规定每周六集中自学,地点就在我与弟弟王六二的一小间住房里。
当时我们几人虽都在自学英语,但基础不一,方法有异,可以说是百花齐放。例如,明飞说民生是靠背词典来学英语的,而民生答道:"明飞兄说对了一半。当时所谓背词典并不确实,应是通读。当时惜无英英和双解词典,记得是向六一借的英华大词典,做了许多摘录,不但学了英语,还借英汉词典学到或解决了许多汉语方面的问题,把词典当百科全书来读,扩大了知识面,可谓一举两得,也许是记忆力还不错,说是背也无甚差池吧。我父亲原是贵大法律系的,但有许多英语书籍和词典,其至还有英文小说,等等。这对我有影响,还有我伯父,方言(京海粤语)和外语(英日)均很好,对我的影响还更大些。
我从小就抱定语言是交流工具的宗旨,有意无意间均以拓展为本,以类为多为好,也是继前辈之志,广开一面,只是做得不够,甚惜。"杨兄在语言学习上甚下苦功,求学留学,编书译书均有成效,至今仍温习日语、俄语,宝刀不老。常锦兄近翻出70年代摘抄的《英语成语词典》几千条,字迹清秀工整,完好如初。睹后令我等惊赞不巳。他回忆抄书原因为"当年代课买不起,只能借来抄"。我们几个人自学道路上,哪个不是靠勤读勤抄,积累下自己倍感珍惜的笔记本。
陈常锦手抄本
杨民生手抄本
在一起学习,首先碰到的难题是缺乏统一的教材。明飞和民生自告奋勇从能弄到手的英语老教材中选出十几篇文章,然后大家分别用钢板刻写,最后油印,装订成册。石军设计的封面上有一艘待发的大船,象征我们乘风破浪去远航。后来我们又先后在外文书店购到《英语九百句》《灵格风高级英语》等教材和唱片,都试用过一段时间。
每周六,大家都会从四面八方赶到我家。明飞、方矩在郊区上班,回家后得匆匆忙忙赶来。在交通不便宜的情况下,到解放桥附近的十四中是很费时费力的。民生、常锦、光沪都是步行来去,只有石军戴白手套骑自行车而至。大家到后也只是白开水相待,偶尔有人带点小吃让每位品尝。我们在开始学习前,总会议论一下时事,消息灵通的明飞总会提及点敏感的话题。我们这些年青人(每位都未到30岁)总是很关心局势。我们还议论一下最近读到的书籍。石军时不时讲些笑话来活跃气氛。冬天一到,上我家行路更难。有次天降大雪,恶劣的气候仍未能阻止大家的到来,由此可见学习小组的凝聚力和吸引力。
除按步就班学习英语语法,口语外,我们曾尝试做一些翻译。我们曾将到手的一本英文版《动词词典》译成中文,每人分别承担所译词条,最后讨论,集思广益。明飞将部分译稿寄到商务印书馆,收到了肯定的评价。惜后来大家都投入高考复习中,没有完成这部译作,但通过锻练,我们都提高了翻译能力。
我们还在一起做了件较有意义的事,就是将借来的英文版《古拉格群岛》部分章节译成中文。当时书必须归还,只能分头手抄英文,用复写纸多录几份。40年过去了,我还保存我弟弟王六二部分抄写的英文和中译本。这些巳发黄的稿件,记录了我们逝去的青春岁月。
王六二手抄古拉格群島中译
我们在一起学习,相聚的时间大约有一年半。恢复高考后,我们觉得有了改变命运和深造的机会,大家纷纷投入了备考,学习小组基本上停止了活动。除常锦家中有老父需照料,放弃了高考外,我们中六人先后考入省内外大专院校,两人学理工科,一人学经济,三人学外语。
在过去的四十年中,我们虽因命运的安排各奔东西,读书,成家,工作,使我们不可能再经常见面,但一旦有机会总会相聚或合作。1982年我毕业后在中学任教,与常锦合译诺贝尔文学奖得主,美国犹太作家辛格的自传体小说《肖莎》,明飞从四川毕业归来,加入了我们的翻译,该书因各种变故未能出版;1988年我又与常锦、何克勇合译小说《喋血佳人》终获贵州人民出版社出版,该书责任编辑为杨民生,印数为10万册。之后,我又与民生、常锦等友人又译了一本《科西嘉人的复仇》,因时运不济未顺利出版,至今译稿还保留在常锦的书房。何光沪在京更是译著不断。他所著译的《多元化的上帝观》、《宗教哲学》、《现代基督教思想》等学术著作,好评如潮。在他任主编的《宗教与世界》丛书中,其中一本《基督教与文化》(艾略特著),由杨民生译出,四川人民出版社出版。我到京工作后,引进了一套《加拿大儿童电影丛书》中文版版权,在贵州教育出版社出版,民生、常锦均参与这套丛书的翻译。
往事悠悠,岁月如流。在过去的40年中,我们这一英语学习小组的朋友,各自在生活、工作中,经风雨、见世面,从年青步入了老年。回顾当年在一起学习的缘由也许不尽相同,但有一点是共通的,那就是不甘平庸,寻求志趣相投的朋友,在前景尚不明朗的情况下,奋力前行。正如明飞所言,我们这群朋友,不是由于分配而在一起读书的同学,而是经过自己的选择结为学习的同伴,大家几十年都保持着联系和友谊,实为难得。
在某种程度上,我们所学的外语对各自的职业生涯起了很大的作用。明飞负笈留学美国,获机械工程硕士、核工程愽士。在退休前,作为中美合作产品研发项目的美方总工程师,指导中国设计团队进行新产品研发,将中国制造的产品销往全世界。民生后考上中山大学研究生,主攻英美文学,毕业后在贵州人民出版社任高级编辑,编辑之余,笔耕不辍,有多部译著问世。常锦80年代调出工厂后,自学成才,从事老年教育工作,工作、读书、写作,翻译三不误,被朋友们誉为"为书籍的一生"。光沪在中国社科院读硕、博后先在宗教研究所任研究员,后在中国人民大学任博导,著述、译作等身,成为海内外知名的宗教专家、教授。方矩到北京大学读研究生后,又到加拿大深造,至今在加拿大圭尔夫大学执教,可谓桃李满天下。石军在北京师范大学求学期间,风度依然,任该校交响乐队、合唱队指挥,后赴美习电脑、工商管理,毕业后从事IT咨询,为跨国企业设计应用网络系统并负责其全球实施。我则先后在中学执教、到海外当翻译,开展国际贸易。回国后不久到京从事国际版权、中外动漫文化交流及出版等工作。
左起 王六一 陈明飞 何光沪(2018年)
几度风雨,几度春秋,40年一晃而过,我们7人在贵阳一别后还未整齐地聚在一起。尽管我们之间在国内外都有见面之机,但至今还未凑齐叙旧述新,实为憾事。2017年8月,借我在贵州举办中国荔波国际儿童动漫节之际,力邀诸君一聚。明飞、方矩在国外因工作未能参加聚会,其余5位当年学习小组的成员在荔波这一著名风景地实现了聚会,留下了又一段美好的回忆。
来日方长,我们期待着大家欢聚一堂,演奏人生的交响!
最后我想以杨民生的一首题为《英语小组四十载感怀》作为本文的结尾,我以为此诗表达了我们的心境。
富贵荣华渺如尘,
苍天有意助英才。
历经劫难君健在,
相逢笑吟续前畴。
(此文得到陈明飞、杨民生、陈常锦、石军、王方矩等学长审阅并更正,润色,特表感谢!)
———————————————————————————————————
王六一
国际多媒体文化协会秘书长、亚太动漫协会秘书长、中国荔波国际儿童动漫节组委会秘书长、中国传媒大学动画学院客座教授、三辰出版社总编辑,多年来一直从事中外文化交流,国际版权业务及动画产业与会展的策划和经营。
(独家授权来源:“经受今生”平台 |运营编辑:伊文)