这本以旅行为主题的杂志《LOST》 如何“独立”撑了三年？
2014 年 10 月 Nelson 拿着他刚做好的旅游杂志《LOST》来到了当时还开在长乐路上的“月球咖啡”。他问咖啡店的创始人王晓枫：“我做了一本书，能让我放在这卖吗？”
王晓枫回忆起三年前第一次与 Nelson 接触：“当时我有点半信半疑，但他拿（杂志）给我看的时候，我被封面吸引了，后来看内容，觉得这本杂志有自己的审美，所以就答应了。”
就这样“月球咖啡”成了《LOST》的第一个寄售点。
跟《LOST》一样，“月球咖啡”也是在 2014 年创立的。加上 Nelson 平常工作生活的地方，就在长乐路附近，这自然带给王晓枫亲切感。
月球咖啡（摄影 / Ben）
1
对于爱旅游的人来说，要是听到有人创办了旅游杂志，可能会以为这人肯定是个“旅游达人”。
事实上，在制作《LOST》以前，Nelson 算不上热爱旅游，也不爱看旅游杂志，“那些书的图片都太完美，我觉得很不个人化、不真实”，他说。
Nelson 口中的 “完美” 是来自那些很像明信片的风景照，以及看似毫无缺失的娱乐攻略情报。他不否认这样的内容是必要的，只是更想看到贴近生活的经历，或许没那么光鲜亮丽，或许充满着意外与瑕疵。
“真实” 是 Nelson 察觉到的内容缺口。
2012 年 12 月 Nelson 经历了一次他所认定的“真正意义上”的旅行。他独自搭上轮船前往日本，在当地自由地旅行，因为不会讲日语，手机又没有网络，使得他不停地在日本街头巷弄里“走失”。
这乍听就不是什么特别愉快的旅行经验。但此前接受媒体《中国三明治》采访时，Nelson 却以电影《迷失东京》（Lost in Translation）形容这趟旅程。他甚至认为这是第一次感受到自己在旅行。
从日本回到上海之后，Nelson 时常想起在日本“走失”的那段日子。尽管当时还在广告公司担任美术指导，但还是决定做一本旅游杂志，并以 LOST 为名。
说起来这创办杂志的动机其实相当个人，但 Nelson 反倒认为这种 “个人” 的特质应该能使他的杂志显得独特。
从兴起念头到真正拿到了杂志，总共花了 他一年多的时间，制作期间还是 “独立” 包办编辑、设计、印刷、发行等事务。
第一期杂志印刷完成之后，Nelson 看着堆满在家中的 500 本杂志，心中的感受倒不完全都是兴奋，反而掺杂着“我是不是疯了”的疑问。
当时，Nelson 当然不可能预料到，过了三年之后，杂志竟然出到了第四期。去年，他甚至辞去了广告公司的工作，全职投入杂志制作。
《LOST》第一期
2
10 月 9 日，一个专门为全球的独立杂志所创办的奖项 “The Stack Award 2017” 公布入围名单。这份名单当中有两个来自上海的独立刊物，分别入选了不同的奖项。
一个是今年刚出版的摄影杂志《Closing Ceremony》入选了最佳摄影应用；另一个就是《LOST》入选了最佳美术设计。这是《LOST》第二次报名这个奖项，但今年才被提名，被提名的刊物是今年刚出版的第四期。
“我之前参考的比较多的是书，而不是杂志”，Nelson 说。
与一般杂志相比《LOST》确实有些不同。比方说，这本杂志并没有使用书皮将书背的地方黏贴起来，反倒是直接将线装裸露在外，看起来有点半成品的感觉。“理由很简单，因为可以把杂志全开” 。
《LOST》第三期
《LOST》每一期的厚度超过不少普通的书，平均页数超过两百多页，这除了因为是双语呈现，也跟选用的纸张有关。Nelson 说选用稍厚的 “北欧美涂”纸而非一般旅游杂志爱用的亮面铜板纸，主要就是希望看起来更亲人、更质朴。
说起设计，作为广告公司美术指导出身的 Nelson 还是相当有把握，他理解不同装祯与设计会如何影响到读者体验。
起先，Nelson 想做的是英文杂志，毕竟作为一名新加坡人，能用擅长的英文显然是第一选择。但投稿过来的故事，有一半都是写中文，“我希望保留投稿者的原文，就是他们起先使用的语言，第二个就是我想让原本看不懂这个语言的人，也能看懂故事”，他说。
最终他选择双语呈现，这除了意味成本的增加，还有另一个难处：“双语设计对设计人来说，就是全世界最头痛的一件事”。Nelson 补充道，每个语言有自己的设计规则，如果硬去相互配合，可能会影响到易读性。
不可避免的，也因为双语的呈现，翻译与文意的问题也都一一浮现。
Nelson 时常反覆斟酌细节，也乐于分享这些改变的过程，比方说每页所使用的色调，会对读者阅读起了怎样的作用，“一下用暖色调、一下用冷色调，就像呼吸一样，有节奏感”。
王晓枫也察觉到了《LOST》的改变，“他的排版越来越人性化，第一期他的字非常小，要看完一个故事非常累，后面他开始调整版面，让阅读体验越来越舒服。”
3
“如果你带着问题去旅行，那么那些沉寂的树，亲切的风，雄壮的山，温柔的海，陌生的路人，友好的动物，空荡荡的楼房，舒缓的音乐，墙壁上的文字，还有这段旅程本身，都会给你答案。”
这是《LOST》第四期的第一页写着的话，也是少数在杂志里能看见 Nelson 写下的字句。目前杂志里的文章，大多是其他供稿者提供的故事。制作第一期的时候，尽管包办了所有事务，但毕竟不是一本日记， Nelson 还是先向身边的亲友邀稿。
此后，当他担心第二期的内容该跟谁邀稿时，竟然有不少人开始寄故事给他，这些人都是看了第一期的内容兴起投稿的念头。
“现在差不多每天都会收到一封”，Nelson说：“我一期只有十多个故事，但现在故事已经满到第七期都有了。”
《LOST》第四期
尽管 Nelson 似乎不需再为缺稿烦恼，但面对众多故事，他反而发现一个现象。“许多人会把自己从故事里拿出来，用第三人称的方式描述当地，比方说会说富士山的历史之类的，却没有自己看到那个景象的看法。”
在《LOST》里，你可以看到来自世界各地的素人的故事。
有来自西班牙的摄影师，记录下日本五花八门的出租车；有旅客前往日本苗场参加 Fuji Rock 写下最真实的心声：“日本人看演出都特别冷静，冷静到让人都觉得有些冷淡。”
也有台湾大学生毕业之后，去了一趟澳洲后，回台因为迷惘反覆迁移了许多地方的故事；有来自英国的自由撰稿人，记录在印度克什米尔地区，一个有关杀鸡的故事。这些故事令 Nelson 感到兴奋，但更多时候，他也希望能自己寻找合适的故事。
2015 年 Nelson 到台湾寻找可能的贩售点，因而认识了 SYNDRO 的行销公关 Agy。
某天，Agy 从日本东京工作旅行回来，只是随手将底片相机拍摄的照片放在 Facebook 上。Nelson 看了一眼就前去约稿。
Agy 起先其实带着很大的恐惧心理，因为她觉得《LOST》是中英文，且照片水平又高。但最终，她还是写下故事，并且被刊在第四期。
“我印象深刻的是他期望看到我旅行的心情，虽然最后好像是一篇情书，但还真符合 Nelson 对于《LOST》的看法，并不分享任何具体的旅游资讯，而是分享心境”，Agy 分享与 Nelson 沟通稿件的过程。
三年来，Nelson 看过各种旅人的故事，但他强调自己选择故事的逻辑很单纯，就是要有个人的经验与观点，或是更简单一点：就是有趣。
王晓枫曾说《LOST》之所以吸引人就在于这些素人的故事，容易引发共鸣，她用“平台”这个词描述，“我觉得他有一种很平等的视角，就是我这里有个故事想跟你分享，你听听看，你不喜欢没关系。”
Nelson 前往徽杭古道的记录
4
《LOST》从第一期首刷 500 本，到了第四期时首刷 2000 本。由于读者的回馈，第一期将在近期进行三版印刷。按照王晓枫的说法，这是在圈内“火了”。
但说到底，这样的产量终究还是本小众的刊物。
《LOST》以一种手工业的精神进行制作，没有完整的编辑室；没有固定供稿的写手群，甚至要提防亏本的危机。这些环节全都意味着《LOST》还能走多远。
《LOST》印刷
2016 年一些老牌杂志《新视线》、《外滩画报》接连传出休刊的消息，类似于“纸媒式微”的声音不绝于耳，但又有一批独立刊物如《LOST》、《可以》、《参》、《够用就好》等，早已在市场上诞生。
“我觉得很多人不知道，独立杂志百分之七十的时间其实都在做销售” ，Nelson 对市场并不是非常乐观，反倒是有着更谨慎的态度。自从全职投入杂志制作之后，他才发现有很多问题，最直接的就是“要怎么生存？”
近几年，王晓枫的店里还是会有类似 Nelson 这样的独立杂志创始人，找上门说要寄售刊物。眼看做的人似乎越来越多，但她认为这也代表着生存就更加困难。“我觉得做起来还是很不容易，我的理解就是知道的人要变多，然后也不能说有一期，下一期就没有。”
王晓枫回忆三年前，Nelson 三天两头就会到“月球咖啡”里询问贩卖的情况，或是客人是否有给予回馈。如今《LOST》在全球总计有 100 多家店贩卖，当中有不少像“月球咖啡”这样的独立咖啡馆，读者也逐渐累积与扩散。
尽管知名度慢慢打开，但 Nelson 依然不敢轻举妄动，尤其是跟印刷量有关的事。去年《LOST》打破年刊的方式，一年出了两期，结果销售没能跟上快速增长的情况，反倒带给他巨大压力，因此今年又恢复成年刊。
一年一刊的速度，终究无法消化 Nelson 手上的许多故事。
今年他又开了一个同名网站，每个星期更新一篇文章的频率，将那些来自世界各地的故事，先行透过网站让读者看见。此外《LOST》也开始与不少品牌合作。
不过，Nelson 还是强调纸本刊物是不会受到影响的，一定会持续进行。
《LOST》与 The North Face 合作独立刊物
《LOST》与 WKUP 合作单车
题图与内文图片皆为 Nelson 提供