你好哇 王小波！虽然你已远行 但我仍想为你唱支好听的歌！

后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

23年前，王小波猝然离世。世界似乎没什么不同，但又仿佛无可挽回地走向了庸俗。

23年后，放眼当下，无处不是王小波的门下客，只是无人再能超越他。

肉体远行，精神尚在。王小波依然活着，他活在润物无声的春，风卷残云的秋，活在一页页的字里行间，活在一岁岁的似水流年。我们怀念他，也是怀念那段阳光灿烂的日子，怀念那段爱恨潇洒的黄金年代，怀念那个以为永远生猛的自己。

我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。

谈起王小波的出身，幸运和不幸各占一半。

幸运的是他父亲王方名是中国人民大学的逻辑学教授，母亲宋华是国家教育部的干部，算是出身书香门第。不幸的是，他出生正好赶上家庭变故，正在孕期的母亲因此受到刺激，导致王小波身体不太好，一直有心脏方面的疾病。

父亲因此给他取名“小波”，有“大浪化小波”的寓意。

小时候，王小波经常陷入冥想，带着一种呆呆痴痴的神情，似乎总是在考虑一些意义重大的事情，与其他活泼的祖国花朵相比，显得非常格格不入。

慢慢长大的小波，爱上了父亲的书柜，每本书都被翻得滚瓜烂熟，甚至成了马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》的脑残粉，他把这本书翻了又翻，直到它化成一堆碎纸片。

直到17岁那年，王小波忽然就被装上了火车，送往云南农村劳作。在云南兵团劳动的他，开始尝试写作。这段经历成为《黄金时代》的写作背景，也是处女作《地久天长》的灵感来源。

刚到这儿的时候，王小波眼中的天空是湛蓝的。站在小竹楼里面往下看，四处的竹林翠绿又苗条，天上的云彩洁白而丰腴，缓缓地拂过。

在插队时，他喂过一只特立独行的猪。别的猪都默默接受了人们的安排，唯独那只猪，一直反抗。大家因此都痛恨它，想尽各种办法逮住它，但谁也办不到这件事。那只猪依旧我行我素，春天到的时候还要谈谈爱情。

这一段时期，被王小波称为自己的黄金时代。

多年后，那只特立独行的猪成了永久的想念，冥顽地盘踞于心间，成为王小波的精神向往与自况。

1973年，王小波在北京牛街教学仪器厂做工人。一天傍晚，他忽然感到烦闷疲惫，坐在屋檐下看着天慢慢黑下去，心里寂寞而凄凉，小波感到自己的生命被剥夺了。他害怕这样单调乏味的生活下去，继而衰老去。在他看来，这是比死亡更可怕的事。

于是，26岁的王小波报考了中国人民大学，并被顺利录取。之后的他，赴美匹兹堡大学东亚研究中心求学，2年后获得硕士学位。回国后先后在北京大学、中国人民大学任教技术型的课程。1992年9月辞去教职，正式开始做自由撰稿人。

在接受电视采访时，王小波自嘲：“我40岁突发奇想要正儿八经写小说，中国的作家里没有这么晚开始写作的。”

写作的人是孤独的，王小波的孤独来得更加冷冽。写作与孤独，形影不离，影子或许成为主人。王小波时常会听到黑暗时期的记忆与伤疤在召唤，有时沉默，有时叫喊，往往没有回声。远行与回归，而回归的路更长。他在沉闷的现实中找寻着有趣的生活：

“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

王小波看起来不修边幅，背有点佝偻，头发总是那么乱，可他的头脑是性感的。

他试图将《红拂夜奔》、《寻找无双》和《革命时期的爱情》合编成《怀疑三部曲》，一直寻找出版机会，却始终无果。没人知道他是谁，不惑之年的王小波，开始怀念自己的黄金时代。

在生活的反复蹂躏中，他也早已参透游戏规则：

“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”

你好哇，李银河！一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。

70年代中期，王小波回北京写成第一篇小说《绿毛水怪》。李银河与他恋爱，契机便是读到了这篇小说。那时的李银河刚刚失恋，恰好看到这本小说：

我说：妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”妖妖说：好，那么我们在人行道上走呢？”我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。我说：我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。

这些文字，让她的心突然一震，心脏好像被什么东西击中，所有的情绪在全身蔓延。

即使时光已过30年，李银河还记得这一瞬间的感觉：“写作手法虽然稚嫩，但却有什么东西深深拨动了我的心弦。”

王小波这个名字，成了她心里的烙印。

为了见王小波，李银河专门叫了一个朋友，名义上说一起去拜访王小波的父亲，听听他的教诲。实则一进门，李银河打过招呼后，直奔王小波的房间，想看看他究竟是何方神圣。

不见面不要紧，一见面，李银河就被王小波的丑吓了一跳，觉得大失所望。初次见面，李银河断了所有念想，但王小波，却一眼万年。

没过几日，王小波借口还书去了光明日报，直截了当问李银河：“你有男朋友么？”“你看我怎么样。”

李银河一瞬间，“像是女版的灰姑娘，但他无赖似的直爽和真诚，却像原子弹一般击中了我的心。”

之后，李银河收到了王小波的第一封情书，这是一封把爱写在五线谱上的信：

“做梦也没想到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌……”

炙热的文字，拨弄着李银河，那颗曾经因为失恋干瘪的心，开始被爱填满。这种赤裸炙热的告白，让李银河读信时，眼中满是泪水。“太热烈太率真了，我顶不住了。”

于是，两人就这么相恋了，但李银河的母亲觉得小波太丑，极力反对他俩在一起。无奈之下，李银河就向王小波提了分手，出于愧疚，还给他送了两张电影票做补偿。

这次分手把王小波气了个半死，他直接把电影票退了回来，写了一封信说：“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道，何以解忧，唯有杜康。”

信里还有一句话：“你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看。再说，你也不是就那么好看呀，咱们扯平了。”

这句话也把李银河给气乐了，但仔细想想也是，于是心结解开，他们和好如初。王小波在一封信中还找了后账，他说：建议以后男女谈恋爱都戴墨镜前往，取其防止长相成为障碍之意。

后来王小波习惯了写信给李银河，每封信的开头，都是一句热情洋溢的：“你好哇，李银河！”孩子气的童真和美好的爱意跃然纸上。

而每次看到这句话，李银河都是心头一暖：“整个人都沉浸了下来，陶醉在幸福里。”

1980年，两人结婚。婚后他们相互爱护，相互扶持，爱情最好的模样，被他们展现得淋漓尽致。但或许天妒深情，深爱的人总是分离的太早。

1996年，李银河去剑桥访问，临别时，两人紧紧相拥。没想到，这一次道别，竟然是诀别。1997年4月10日晚，邻居听到王小波的惨叫，推开门之后发现，王小波已死于心力衰竭。

得知去世消息的李银河，已经虚脱。这段爱情没能抵挡得住命运的摧残。

在整理王小波遗物时，李银河的朋友看到了成箱的情书，说：“银河，你拥有太多财富了。这些信，我一辈子哪怕只能接到一封，死也满足了。”

李银河的眼泪，再也控制不住。是啊，还记得你说：“看见你，我的丑脸就泛起微笑。”但现在，只能在梦里见了。

那段美好的岁月成为李银河余生最宝贵的回忆，相爱时有多甜蜜，生离死别时就有多痛苦。

李银河在《人间采蜜记》中感慨：

在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要任何别的东西了。

我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。

王小波的离开给中国文坛留下了巨大的遗憾。他的作品被一代又一代年轻人视为精神食粮，反复咀嚼阅读，自命为“王小波门下走狗”者，成群结队。

周国平曾在《自由的灵魂》中这样评价：

“王小波之于中国文坛，也恰似一位游侠，独来独往，无派无门，尽管身手不凡，却难寻其师承渊源。在悼念他的时候，我能献上的赞美不过如此，但愿顽皮的他肯笑纳，而不把这归入他一向反感的浪漫的夸张。”

像这样的人，世间当真就只有这一个。

王小波去世一年后，《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》终于得以出版，那些生前让他四处碰壁的小说，却在一夜之间，如同一枚枚鱼雷，炸醒了中国文坛。但这一切，都无法被逝去的小波亲眼看见了。

现在有很多人说，李银河在消费王小波。如果王小波还在的话，也许会说：“真的吗？银河，想到我死了之后还能被你利用，我突然没那么怕死了。”

90年代文学，是从80年代的理想主义高潮跌落下来的一个年代。这其中既有琐碎滋生的孤独，也有时间带来的仁慈。别人眼中的沉默与执拗，却是王小波孤僻的个人英雄主义。

所有人都在过着慢慢受锤的生活，还有谁记得云南农村那只特立独行的猪呢？

王小波去世后，催生了名声，一直“成长”到现在。他的书，不停地出版、重出，还被称为“中国的乔伊斯兼卡夫卡”。

死亡才能获得认可，是我们这个时代的悲哀。但他的存在，让我们会谈论文学，谈论一个离我们有些久远的年代。

王小波已经离开23年了，当年他的“门下走狗”都已步入中年，发际线不断后退，荷尔蒙逐年消减。我们是否依然是沉默的大多数？是否已经被生活锤得不再反抗？

此刻，我们怀念王小波，也是在怀念过去那个生猛的自己。那就与他灵魂同行吧，为爱与尊严，为自由与理性勇敢地活着，让接下来的每一天，都是生命里最珍贵的黄金时代。

#王小波#