路遥｜只有初恋般的热情和宗教般的意志 你才有可能成就事业！

1

入行新媒体3年了，也写了3年了。

在写作上遇到无数的困境和瓶颈，而我在一次次的探寻和试错中，发现了一条最“慢”的捷径，那就是去追溯前人走过的路径，从中找到自己寻寻觅觅的答案。

旧约圣经在《传道书》1章9节写到：已有的事，后必再有；已作的事，后必再作。日光之下并无新事。

历史总是在不同的人身上，重复上演。

2019年是极其喧嚣的一年，而我想探寻那些热闹和浮华背后，内容创作的人，究竟该如何看待写作这件事？

我想找到一个经得起时光沉淀的答案，而不是从网页上被爆炸的信息流带节奏。

于是，我遇到了路遥的《早晨从中午开始》。

1982年，他发表了中篇小说《人生》，被改变成电影之后，轰动全国，路遥也一夜成名，步入中国文坛的舞台。

但是，他更广为人知的作品，是获得第三届茅盾文学奖的《平凡的世界》。

而《早晨从中午开始》，其实就是《平凡的世界》这本书的“幕后故事”。

一个已经在文坛享有盛名的作家，是如何放弃名利，带着“空杯心态”，赌上青春和生命，投入了为期6年的繁重创作中。

这是《早晨从中午开始》所呈现的“路遥的心路历程”。

这本书采用了随笔散文的形式，记录了路遥在创作过程中的所思、所悟、所做。这是了解路遥、倾听路遥、配套理解《平凡的世界》的绝佳读物。

但更重要的是，这本书用朴实而又细腻的文字，描绘出了一个“平凡”作家在“内容创作”上的英雄梦想和赤子之心。

对我而言，它是警醒，是鞭策，是答疑，也是······鼓励，是一个前辈对后人留下的谆谆教诲。

2

“人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。”

自从《人生》发表之后，巨大的名利从全国四面八方涌来，路遥形容为“我的生活完全乱了套”。

有人跟他讨论读后感，请教生活问题和文学问题；

有人视他为掌握人生奥秘的“导师”，请教“人应该怎样生活”；

有人像“私生饭”一样威胁他“必须在某日之前回信，否则死给你看”；

相应地，很多甲方爸爸上门求合作，接连不断的电话，常在三更半夜，把他从被窝里惊醒。

改编后的电影上映，更是不得了，路遥用了一句话描绘这种苦恼：“我感到自己完全被淹没了，也许当时好多人羡慕我的风光，但说实话，我恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去”。

他用自己的作品，为自己的生活编织了一张罗网，而如今，他只想逃离。

因为对他而言，他幸福的源泉不在于成名的结果，而在于创作的过程，这个过程中，这个他为作品付出的努力和洒下的汗水，远比眼前浮华的喧嚣更让他向往。

创作的过程，对路遥而言，是一种更高级的“娱乐”。

这样的路遥，是圣人吗？

当然不是，他很坦诚地说：“任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到的某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。”

他当然喜欢鲜花和掌声，但他更享受创作的过程，比起浮华的喧嚣，他更看重做一些踏实的、有价值的事情。

当他决定放下《人生》的名利，重新投入《平凡的世界》的创作中时，他当然考虑到了自己可能会失去既得利益，为了这部作品，需要投入6年的精力，或许，文坛上，再也没有自己的一席之地。

但是，他仍像个勇士一样，与自己对话：“那么，就让人们忘掉你吧，让人们说你已经才思枯竭。你要像消失在沙漠里一样从文学界消失，重返人民大众之中，成为他们中间最普通的一员”。

他是怀着一颗“从头再来”的心，去投入一场繁重的创作里。

路遥，是用自己的人生注解了这句话：“只要不丧失远大的使命感，或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾，应该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的无限风光。”

写作，是个不断探索，不断超越的过程。

而过程中的风景，比结果更美妙。

向前一步，向上攀登，是我们唯一的归途。

3

“最渺小的作家常关注着成绩和荣耀，最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。”

放弃了眼前这种浮华的“广场舞式生活”，路遥开始重新思索自己在写作上的方向。

他是一个在时代洪流里，能独立思考的作家。

不信品一品这句话：“作家的劳动绝不仅是为了取悦当代，而更重要的是给历史一个深厚的交代。”

这也是他写《平凡的世界》的初衷。

对于自己《人生》取得的成就，他认为“并没有什么，如果为微小的收获而沾沾自喜，本身就是一种无价值的表现。”

读到这句话的时候，我是惭愧的。

想想自己曾经在写作路上留下的星星点点般的印记，其实，无论外界给予怎样高的评价，自己本人都应该怀着一颗谦逊低调的心，将有限的精力投入到无限的创作中去。

否则，被消耗的人，终究就成了“烈火烹油、鲜花着锦”，成了昙花一现的点缀而已。

路遥提到了一种文学圈的悲剧是，“某些人因某篇作品所谓‘打响’了，就坐享其成，甚至吃一辈子。高官厚禄、养尊处优，以及追名逐利，埋葬了多少富于创造力的生命。”

对于作家而言，对于内容创作者而言，持续的劳动，稳定的创作，才是义无反顾唯一的选择。

他说：“我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。”

比起战胜失败，那些能超越胜利的人，更值得钦佩！

人都是有惰性的，躺在曾经的名利上，就像一个温柔的舒适圈，长此以往，会削弱重新投入风暴的勇气和力量。

人和人之间的区别，往往只在于十字路口的抉择而已。

而路遥，选择了破！局！

他是一个极其知道自己要什么的人，他有一句属于自己的话：“有时要对自己残酷一些。应该认识到，如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家，还是作为一个人，你真正的生命也就将终结。”

在新媒体圈子里，最受敬重的，其实是那些能持续生产稳定优质作品的人，需要十年如一日的，将自己思想敏锐的触角，延伸在生活的细枝末节里，去抓取养分，成为创作的源泉。

对于极少数的人而言，写作是一件“天赋异禀”的事情，但是，对于大多数的人而言，写作拼到最后，靠的是自律和勤奋，否则，路遥也不会把写作称之为“牛马般的劳动”了。

我们需要的，是用长远发展的眼光来看待写作，就如路遥所言：“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。”

作者简介：若初，写作培训师，写作2年，创立“若初新媒体工作室”，单篇文章入账3万+的文案达人，擅长书影评、情感心理文和商业文案。全网各平台同名账号：若初的星辰大海。关注后私信“写作”，可免费领取写作干货。