艺术并非一场孤独的狂欢
加缪曾在诺贝尔颁奖晚宴上的演讲中,说到这么一段话:
艺术在我看来并不是一场孤独的狂欢。艺术是一种手段,它以其特有的方式呈现了人类共同的苦难与欢乐,从而感动了大多数的人。所以它迫使艺术家不再自我孤立,使其屈从于一种最为质朴、最为普世的真理。而通常情况下,那个自认与众不同而选择艺术生涯的人很快就会发现,只有承认自己与众生的共性,他的艺术和他的独特才能从中得到滋养。正是在这种自身与他者不断的往来中、在与他不可搁置的美以及不可抽离的群体的交往之中,艺术家得到了自我锤炼。
如果在成为艺术家的路上感到很疲惫,很艰辛之余,没有感受到快乐,感受到自由的话,我想劝你“你还是放弃吧,因为这条路你不适合。”一个人在耐得住寂寞的侵蚀,孤独的围困,他才能在黎明到来前坚持着,当初升起的太阳,渗透进一丝丝的光后,他会感恩这一切的磨练,这一切的付出。
坚持到现在,我给自己写作量是每个星期两篇到三篇。每个人但凡喜欢写作的都有个写作梦,我也是不例外的。我喜欢张爱玲的作品,她以独特的女性视角、细腻而尖锐的笔触、华丽阴郁的写作风格,造就了一部部精美的作品。
被张爱玲的文字深深吸引的,不止她那独树一帜的写作风格,还有她身上带来的柔美的艺术气息。生于乱世,对陌生事物的好奇,对旗袍的热衷,对有着独立女性气质的母亲的崇拜,感情的付出与伤害,让原本敏感的张爱玲裹上了华丽的外衣,付诸于文字的寄托。
写作这条路容易么?不容易。简单么?不简单。但张爱玲做到了。在张爱玲《论写作》的原文里有这么一段描写:
在中学读书的时候,先生向我们说:“做文章,开头一定要好,起头起得好,方才能够抓住读者的注意力。结尾一定也要好,收得好,方才有回昧。”我们大家点头领会。她继续说道:“中间一定也要好--”还未说出所以然来,我们早已哄堂大笑。
开头一定要好,中间也一定要好。两个点抓得好,这篇文章才会让人看得下去,点击量,转发量,推荐量才会上升。有时却也让我烦恼的是“有时找不到可写的内容”,甚至面临了“山穷水尽”的地步。
于是我买了纸质书,值得收藏的,值得买的,买来后轻手轻脚地翻开每一页,品读之际遇到让我欢喜的语句,我会做下记号。有不同想法的,我会在旁边写下。
书荒之际,不知道该看哪本书时,我会重新再看一遍。果然是【书读百遍,其义自见】。再一次阅读的感觉,之前懵懂的意思,在这一次中得到了拨开云雾见天明。
接触写作时,我心里想的是,想要得到某种证明,得到可在某个报刊,杂志发布自己的作品,拿到稿费,拿到奖项。那个时候迷茫不懂事。
现在,我不想这些。在写作和阅读之间,我得到了另外一种比这些还珍贵的东西:沉淀。
是的,我的周遭都是喧嚣的车笛声,浮躁的吵闹声。充满柴米油盐的生活里,我看到了为了一餐饭吃什么而争得面红耳赤,为了经济富裕些而冷落对方引来了感情的破裂。好像这是生活应该有的,可是人在这些欲望面前变得面目全非。
沉淀是每个人都该学会的,也是每个人缺失的。我看到了好多人,为了得到关注,得到荣耀写作。是为了炫耀自己得到了什么?还是炫耀自己有这方面的才华?得失心太重,反而会让你的文字显得很虚假。静不下心来雕琢每一个字,终会让整篇文章根基不稳,坍塌。
对于没有写作基础的小白,刚开始的文字没有扎实感,浮于表面。写出来的文章松松垮垮,毫无修饰。但请不要止步,开始了就走下去,别半途而废。坚持每天练笔,学者捕捉生活中的小惊喜,自己心底的小情绪发觉了,走到某一处地方,觉得此处风景优美,写下来。瞬间而发的灵感最美,写出的文字发自内心,魅力无限。
一点点的进步,溅起的浪花不大,但没有它,你的付出也是徒然。
写文章写了一个月,总共十篇。坚持看书,一年多,一共有十多本书。数量不多,带来的收货大。没有了以前的浮躁,多了点稳重。这是沉淀,带来的效果。感恩。
写作果然是一件苦事么?写作不过是发表意见,说话也同样是发表意见,不见得写文章就比说话难。古时候,纸张笔墨未经发明,名贵的记录与训诲,用漆写在竹简上,手续极其累赘麻烦,人们难得有书面发表意见的机会,所以作风方面力求其简短含蓄,不许有一句废话。后来呢,有了纸,有了笔,可以一摇而就,废话就渐渐多了。到了现在,印刷事业发达,写文章更成了稀松平常的事,不必郑重出之。最近纸张缺乏,上海的情形又略有变化,执笔者不得不三思而后写了。
张爱玲所生的年代,对于写作有自己的感悟,纸张缺乏下,精心雕琢出好文。如今是智能时代,我们更该珍惜现有资源,努力在这个时代创作出属于自己风格的文字。听起来好像很遥远,从来没有一蹴而就的梦想,只有脚踏实地,一个字一个字雕琢出来。
这个时代还是写作最好的时代,如果还在走向写作的道路上的,或者正准备走向这条道路的你,请坚持你的初心,走下去。